日子像炖在砂锅里的栗子羹，慢慢熬着就稠了甜了。苏念的肚子也跟着一天天隆起来，从最初浅浅的弧度，变成后来圆滚滚的小山丘，连之前穿的浅杏色连衣裙都套不上了——顾怀烨特意给她买了宽松的棉麻裙，浅栗色的，说“衬得你像颗甜甜的糖炒栗子”。
甜品店的沙发被顾怀烨换了个更大更软的，靠窗摆着，阳光一照就暖融融的。苏念现在不用天天来店里，但总忍不住惦念，每天下午还是会挺着肚子下来到店里看看，慢慢晃过来。一进门，就看见顾怀烨系着她的碎花围裙，在柜台后烤栗子酥，面粉沾在他的鼻尖上，像颗没擦掉的奶霜。
“怎么又自己过来了？”顾怀烨赶紧放下手里的烤盘，快步走过来扶她，手掌轻轻托着她的腰，“不是让你在家歇着吗？”
“在家待着无聊。”苏念靠在沙发上，摸了摸肚子，“小栗子也想闻栗子香了，刚才在楼上踢我呢。”苏念伸手帮他擦掉鼻尖上的面粉。
正说着，刘筱筱拎着个大袋子进来，里面装着婴儿服：“念念，你看我给小栗子买的！连体衣上印着小蛋糕，还有这个帽子，像不像颗栗子？”她凑到苏念肚子前，轻轻拍了拍，“小栗子，干妈给你买新衣服啦，等你出来穿给干妈看。”
苏念笑着接过衣服，指尖碰着软乎乎的布料：“你这干妈比我这亲妈还上心。还早呢！这才六个月，对了，上次怀烨说的烘焙展，你去了没？”
刘筱筱脸一红，坐在旁边的小凳子上：“去……去了。”她揪着衣角，小声说，“认识了个做翻糖的男生，他说我画的甜品台草图好看，还加了微信。”
“哟，进展这么快？”苏念眼睛一亮，凑过去打趣，“什么时候带过来让我们看看？我让怀烨烤栗子蛋糕招待他。”
顾怀烨端着刚烤好的栗子酥走过来，闻言笑着接话：“正好让他尝尝我的手艺，要是敢说不好吃，我就不让他见我们筱筱大美女。”
刘筱筱被说得脸更红，抓起块栗子酥塞嘴里：“你们别取笑我！我就是觉得……他做的翻糖玫瑰，跟我画的甜品台挺配的。”
下午爷爷奶奶来送汤时，奶奶一眼就看见苏念肚子上搭着的小毯子——是她织的，浅灰色的毛线，上面绣着小小的栗子和百合。“肚子又大了点？”奶奶伸手轻轻摸了摸，动作轻得像怕碰疼苏念和小栗子，“我今天炖了鸽子汤，补身子，等会儿多喝点。”
爷爷则搬来个小竹篮，里面装着他挑的栗子：“这是刚从镇上收的，比之前的更粉糯，怀烨你晚上给念念煮糖水栗子，少放糖。”他蹲在顾怀烨旁边，教他怎么给栗子划十字刀，“煮之前划一刀，壳才好剥，小栗子出生后，你给她剥栗子也得这么弄。”
顾怀烨听得认真，手里拿着小刀，小心翼翼地在栗子壳上划着：“知道了爷爷，以后就这么处理。”
苏念靠在沙发上，看着爷爷教顾怀烨划栗子，奶奶帮她理小毯子，刘筱筱在旁边偷偷刷着微信，嘴角翘得老高。阳光透过玻璃洒进来，落在她圆滚滚的肚子上，小栗子轻轻踢了她一下，像是在回应这满屋子的甜。
傍晚关店时，顾怀烨扶着苏念慢慢走回家。苏念的肚子沉，走几步就累，顾怀烨特意在路边找了个石凳，陪她坐着歇会儿。路灯亮起来，暖黄的光落在他们身上，顾怀烨伸手摸了摸苏念的肚子，掌心贴着温热的布料，能感觉到小栗子在里面轻轻动。
“小栗子，我是爸爸。”他声音压得低低的，像在说悄悄话，“等你出来，爸爸教你剥栗子，妈妈教你烤蛋糕，咱们一起给爷爷的日记本写新的故事。”
苏念靠在他肩上，手里握着他的手，无名指上的三枚银戒硌着掌心，暖暖的。她抬头看着天上的月亮，忽然想起刚结婚时的样子，那时她还在担心婚期太赶，现在却觉得，日子慢一点也没关系——慢到能好好感受小栗子的每一次胎动，慢到能看着顾怀烨从笨手笨脚的新手，变成会划栗子、烤蛋糕的准爸爸，慢到能陪着刘筱筱找到她的“翻糖先生”，慢到能让爷爷奶奶每天都笑着来送汤。
“顾怀烨，”苏念轻声说，“等小栗子出生，咱们把甜品店的牌子换个大的，上面写‘顾太太和小栗子的甜品店’好不好？”
顾怀烨低头亲了亲她的额头，声音温柔得像融化的奶油：“好，都听你的。以后黑板上的字，我教小栗子写，让她也画个小小的栗子，跟咱们的戒指一样。”
晚风带着槐树叶的香气，吹在脸上暖暖的。苏念摸了摸肚子，又摸了摸手上的银戒，忽然觉得，原来最甜的日子，就是这样慢慢熬出来的——像栗子羹一样，稠稠的，暖暖的，藏着一辈子的甜。
苏念怀孕七个月时，天气刚转凉。顾怀烨最近总接到部队的紧急通知，早上出门时还特意叮嘱：“要是店里忙不过来，就给筱筱打电话，别自己动重的。”
苏念坐在沙发上，摸着圆滚滚的肚子笑：“放心吧，我就看店，什么都不动。小栗子也会帮我盯着的。”
顾怀烨俯身亲了亲她的额头，又摸了摸肚子：“小栗子，帮爸爸照顾好妈妈，爸爸早点回来给你剥栗子。”
他走后没多久，刘筱筱就拎着早餐过来了：“念念，我妈做的鸡蛋饼，你吃点。对了，那个翻糖男生约我周末去看甜品展，你说我穿什么衣服好？”
两人正对着镜子比划裙子，刘筱筱手机响了，是她妈催她回家拿东西：“我先回去一趟，半小时就回来！你别自己忙活啊！”
刘筱筱走后，店里静悄悄的，只有风铃偶尔被风吹得叮当作响。苏念靠在沙发上，翻着爷爷的日子本，正想写“今日小栗子踢了三下，想吃山楂糕”，玻璃门突然被猛地推开。
一个醉醺醺的男人晃进来，身上带着酒气，眼神直勾勾地盯着苏念：“老板娘，给我来块……栗子蛋糕。”他说话颠三倒四，脚步虚浮地往柜台走，手还往柜台上乱摸。
苏念心里一紧，慢慢扶着沙发站起来，声音尽量平稳：“今天没做蛋糕，你改天再来吧。”
男人却不依，踉跄着往她这边走：“没蛋糕？那你陪我喝两杯……哟！你这肚子挺大啊，怀孕了？老板娘长得不赖嘛！”他眼神浑浊，伸手就要碰苏念的肚子。
“你别碰我！别过来！”苏念往后退了一步，后背抵到了沙发，手心全是汗。她下意识摸向口袋里的手机，指尖却抖得按不准屏幕。
就在这时，小栗子突然狠狠踢了她一下，像是在给她鼓劲。苏念深吸一口气，抓起桌上的搪瓷杯——里面是顾怀烨早上泡的菊花茶，抬手就往旁边的柜台敲了敲，声音响亮：“我已经打电话叫人了！你再不走，我报警了！”
男人被搪瓷杯的声响吓了一跳，愣了愣，又盯着苏念圆滚滚的肚子，嘴里嘟囔着“没意思”，但脚步还是往后退了退。
苏念紧紧攥着手机，指节绷得泛白，屏幕被掌心的汗浸得发潮。她死死盯着男人醉醺醺的脸，后背抵着沙发，每一根神经都绷得像拉满的弦：“你现在走，我就当没发生过。”
男人被搪瓷杯敲柜台的脆响惊得晃了晃，浑浊的眼神里闪过丝清明，却又很快被酒气盖过。他往前踉跄半步，油腻的手指在半空乱挥，恶狠狠的唾沫星子溅在柜台上：“老子看上你是你的福气！装什么清高？”他眼神扫过苏念圆滚滚的肚子，又落到她紧抿的唇上，语气越发龌龊，“你给老子伺候舒服了，别说开分店，这整条街的铺子老子都给你盘下来！”
苏念胃里一阵翻涌，不是孕反，是生理性的恶心。她把搪瓷杯攥得更紧，杯沿硌得掌心发疼，声音却没抖：“你再胡说八道，我现在就报警。”说着故意按亮手机屏幕，把拨号界面露给他看——其实手指还在抖，号码只输了前三位，却装作已经按好的样子。
男人眯着眼瞟了眼手机，又盯着苏念紧绷的脸，忽然嗤笑一声：“报警？你敢？”他往前凑了凑，酒气更浓，“老子在这一片谁不认识？警察来了也得给我三分薄面！”话虽硬，脚步却没再往前，显然是怕真闹到警局。
苏念趁机往后挪了挪，手悄悄往沙发底下摸——那里藏着顾怀烨之前放的棒球棍，是他怕晚上关店不安全准备的。指尖刚碰到棍身，男人突然伸手要抓她的手腕：“别给脸不要脸！”
“滚开！”苏念猛地拿起棒球棍，虽然没什么力气，却把棍子举得高高的，“再碰我一下，我就砸下去！”她盯着男人的眼睛，声音里带着狠劲，“我男人是军人，你要是敢动我，他回来饶不了你！”
“军人？”男人愣了愣，眼神里终于露出丝怯意。他踉跄着后退两步，嘴里还硬撑着骂骂咧咧，却不敢再上前：“算老子倒霉！”说着转身往门口走，摔门时还不忘放狠话，“你给老子等着！”
门“砰”地关上，苏念手里的棒球棍“哐当”掉在地上。她顺着沙发滑坐下去，后背全是冷汗，手紧紧护着肚子，眼泪终于忍不住掉下来：“小栗子，别怕……妈妈没事，爸爸马上就回来了……”或许是她的眼神太坚定，或许是怕真的有人来，男人骂骂咧咧地转身，摔门走了。门关上的瞬间，苏念腿一软，顺着沙发滑坐在地上，手紧紧护着肚子，眼泪忍不住掉下来。
“小栗子，别怕，妈妈没事……”她声音发颤，摸了摸肚子，小栗子又轻轻踢了她一下，像是在回应。