澳门码头那天的天空，蓝得有些异常。
丁陌记得很清楚，那是八月六号的上午，他正站在昌达货运公司二楼的窗前，看着工人们装卸一批刚从新加坡运来的橡胶。阳光很烈，照在码头的水泥地上白花花一片，空气里弥漫着橡胶特有的气味，混合着海水的咸腥。
楼下仓库里的收音机开着，咿咿呀呀地放着粤剧。老吴喜欢听这些，说是解闷。陈默也没管，只要不影响干活就行。
突然，粤剧声停了。收音机里传来一阵刺耳的电流声，接着是一个男播音员急促的声音，说的是葡语——澳门电台的官方语言。
丁陌懂一点葡语，但那个播音员说得太快，他只听清了几个词：“炸弹……日本……城市……”
他心头一跳，快步走到楼梯口，朝楼下喊：“老吴！收音机在说什么？”
老吴仰起头，一脸茫然：“老板，我也听不懂啊，好像是什么新闻……”
丁陌三步并作两步跑下楼，冲进仓库。已经换了中文广播，这次他听清了：
“……美国军方今日证实，已于日本时间上午八点十五分，在日本广岛市投下一枚新型炸弹。据目击者称，爆炸产生的闪光比太阳还要亮，蘑菇云高达数万英尺……伤亡情况尚不明确……”
仓库里一下子安静下来。几个工人都停下了手里的活，愣愣地听着。老吴张着嘴，半天没合拢。
丁陌站在那里，感觉耳朵里嗡嗡作响。虽然早就知道会有这一天，但当它真的来临时，那种冲击还是超出了预期。广岛……原子弹……历史书上的字句，变成了现实中的电波，穿过半个地球，传到这间闷热的仓库里。
“老板……”老吴小声问，“这是……真的？”
丁陌点点头，没说话。他走出仓库，回到二楼办公室，关上门。窗外，码头上的一切还在继续——起重机在转，工人在扛货，轮船在鸣笛——但好像又有什么不一样了。空气里多了一种说不清道不明的东西，像暴风雨来临前的寂静。
他在办公桌前坐下，点了支烟。烟雾在阳光里升腾，盘旋，慢慢散开。
广岛被炸了。
那么长崎呢？应该就是这几天的事了。
然后就是……投降。
八年了。不，从九一八算起，是十四年了。这场战争，终于要结束了。
烟抽到一半，楼下传来嘈杂的人声。丁陌走到窗前，看见码头上聚了不少人，有工人，有船员，有路过的小贩。大家都在议论，声音很大，很激动。
“炸得好！炸死那帮小鬼子！”
“听说那炸弹厉害得很，一颗就能毁一座城！”
“该！让他们也尝尝挨炸的滋味！”
丁陌听着这些声音，心里涌起一种复杂的情绪。痛快吗？当然痛快。那些年被炸死的同胞，那些被烧毁的城市，那些流离失所的人……现在轮到日本人了。但除了痛快，还有别的——一种沉重的，难以言说的东西。那是战争本身的重量，是无数生命消逝的回声。
他掐灭烟头，重新坐下。这一天，终于来了。
接下来的三天，澳门的气氛一天比一天诡异。
电台里不断有新的消息传来：广岛死了多少人，伤了多少人，城市成了废墟。报纸上用大号黑体字印着“原子弹”三个字，下面配着模糊的照片——说是从美国传过来的，也不知道真假。
街头巷尾，人们都在谈论这件事。茶楼里，码头上，菜市场里，到处都能听到议论声。
“听说那炸弹一炸，人直接就汽化了，连灰都不剩！”
“美国人真狠啊……”
“狠什么狠？对日本人就得狠！想想南京，想想重庆！”
丁陌走在街上，听着这些议论，很少插话。他大多数时间待在办公室里，守着那台收音机。八月九号上午，消息终于来了——第二颗原子弹，投在了长崎。
这一次，连议论声都少了。人们好像被震住了，不知道该说什么。两颗原子弹，两座城市，几十万人……这些数字太大，大到超出了普通人的想象。
八月十号，有传言说日本要投降了。
消息是从香港传过来的，说是瑞士电台播的，日本政府通过中立国向盟国发出了乞降照会。但很快又有消息说，那是误传，日本还在硬撑。
真真假假，谁也说不清。
八月十四号晚上，丁陌没有回家。他让老吴先走，自己留在办公室里。收音机开着，调到短波频率，听着各个电台的信号。电流声，杂音，偶尔有模糊的人声，但都没有确切的新闻。
他泡了杯浓茶，坐在窗前，看着外面的夜色。码头上的灯还亮着，但比平时少。海面上很黑，只有远处几艘渔船的灯火，像散落的星星。
午夜时分，收音机里突然传来清晰的中文广播：
声音很平静，但每个字都像锤子一样敲在心上。
丁陌手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来一些，烫到手背。但他没感觉，只是盯着那台收音机。
播音员继续念着：“……抗战八年，牺牲无数。今敌寇败降，山河重光。胜利属于全国人民，属于所有为抗战流血牺牲的将士和民众……”
后面还念了很长，但陈默已经听不清了。耳朵里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。他站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，带着海水的味道。远处，澳门市区那边，突然传来鞭炮声。
先是零星几声，啪，啪，像试探。接着越来越多，越来越密，噼里啪啦响成一片。然后是欢呼声，从远处传来，模模糊糊的，但能听出是很多人的声音，很多很多人的声音。
码头上也开始有人放鞭炮了。不知是谁先开始的，接着到处都响起来。工人们从宿舍里跑出来，船员从船上跳下来，大家聚在一起，又叫又跳。有人把帽子扔上天，有人抱在一起哭。