“可以啊，按年龄排比较公平自然。大家报一下生日？”
沈叙舟刚坐回自己的椅子，闻言抬眼看了看兴致勃勃的三人。
他对这种“称兄道弟”的仪式感本身兴趣不大，称呼名字对他来说已经足够。
但既然室友们都觉得好，他也不想显得太不合群，破坏这刚刚建立起来的、尚算融洽的氛围。
“行。”他淡淡地应了一声，表示没意见。
“好！那从我开始！”赵峰立刻报出自己的生日，“我，赵峰，2000年11月5日！”
“我我是1999年8月22日。”王锐跟着说道。
李哲不紧不慢：“我是1999年4月17日。”
三人的目光齐刷刷看向沈叙舟。
沈叙舟沉默了一瞬。
他的生日其实他很少特意去记，也几乎没过过。
奶奶在的时候，会在他生日那天煮碗面条加个蛋，算是庆祝。
奶奶走后，就更没什么特别了。直到去年，苏淡月在他生日那天，特意提前下班，做了几个菜，还买了一个不大的蛋糕。
那是他十几年来第一次正式“过生日”。
“2000年9月6日。”他报出一个日期，声音平稳。
“你也是00年的！”
“4月，8月，9月，11月……哇靠！李哲你最大，4月的！然后是王锐8月，接着是叙舟9月，我11月最小！”
他算完，脸上露出夸张的“悲痛”
“不是吧！我居然是最小的？！我还以为我这么成熟稳重，怎么也得是老二呢！”
“峰子，认命吧，四弟！”
李哲也笑着摇头：“看来这‘大哥’的名头，我是推不掉了。”
赵峰故作哀叹一番，很快又精神起来，挨个指着：
“那以后就叫了啊！李哲，李大哥！王锐，王二哥！叙舟，沈三哥！我嘛……就是你们可爱又帅气的赵四弟！”
他自己说完先乐了。
王锐和李哲都笑着应和。沈叙舟看着他们闹腾，脸上没什么表情，但眼中那层惯有的冰封似乎松动了一丝，掠过极淡的、几乎看不见的笑意。
他对“沈三哥”这个称呼没什么感觉，但也不反感。
这是一种融入集体的象征，虽然形式简单，却代表着接纳的开始。
“那以后就这么叫了！”赵峰一锤定音，又想起什么，凑近沈叙舟，“对了叙舟哥，刚谁给你打电话啊？还特意跑阳台去接，神神秘秘的。”
他纯粹是八卦心起，随口一问。
沈叙舟正在翻书的手微微一顿。阳台门隔音一般，他接电话时虽然压低了声音，但室友若仔细听，或许能听到零星字句。
“家里人。”他简短地回答，没有具体说是谁，语气平淡，却带着一种不容深究的意味。
赵峰见他不想多说，也很识趣，没再追问，转而嚷嚷着：
“明天还没正式军训，咱们是不是该规划一下，去哪儿逛逛？熟悉熟悉校园，顺便看看有没有漂亮学姐”
话题很快被引开，宿舍里又恢复了热闹的讨论。
沈叙舟重新将注意力放回书本上，指尖拂过书页，脑海里却不由自主地闪过刚才电话里苏淡月温和的叮嘱声。
时间在忙碌的学业和细水长流的每日联络中滑过，转眼已是大一寒假。
北方的寒冬凛冽，校园里梧桐叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。
沈叙舟提前订好了回江市的机票，考完最后一门课的当天下午，便拖着那个来时略显空荡、如今塞满了书本和笔记的行李箱，踏上了归途。
飞机落地时，江市正飘着蒙蒙冬雨，空气湿冷刺骨，却带着南方独有的、熟悉的气息。
沈叙舟走出机场，远远就看到了那辆停在接机口的白色轿车。
苏淡月撑着伞站在车边，穿着米白色的长款羽绒服，围巾裹住了大半张脸，只露出一双沉静的眼睛，在氤氲的水汽和机场照明灯下，安静地望着他走来的方向。
几个月不见，她似乎清瘦了些，但眼神依旧温和明亮。
沈叙舟的心跳，在看清她的那一瞬，不受控制地快了几拍。
他加快脚步走过去。
“姐姐。”他站定在她面前，声音因为长途飞行和乍见的悸动，带着一丝不易察觉的沙哑。
雨丝飘落在他的发梢和肩头。
“回来了。”苏淡月抬眼看他，伞微微朝他这边倾斜，挡住了冰冷的雨丝。
她的目光在他脸上停留了几秒，像是确认着什么，然后唇角弯起一个浅浅的弧度，
“好像又长高了一点？也瘦了。路上顺利吗？”
“顺利。”
沈叙舟简短地回答，目光却一瞬不瞬地落在她脸上，贪婪地汲取着这数月来只能在电话和照片中感知的熟悉轮廓和温度。
“我来吧。”
两人并肩走向车子。
雨刷器刮开前挡风玻璃上的水幕，车子平稳地汇入雨夜的车流。
车厢里很安静，只有暖风轻微的声响和电台里舒缓的音乐。
沈叙舟坐在副驾驶，侧头看着窗外飞速倒退的、被雨水浸润得流光溢彩的城市夜景，鼻尖萦绕着车内她身上特有的、令人安心的清香。
一种近乎恍惚的安宁感，混合着更深沉的、被压抑数月的思念，悄然蔓延。
“学校生活还适应吗？课业跟得上吗？”
苏淡月一边开车，一边问道，语气是寻常的关心。
“嗯，都挺好。课程有些难度，但还能应付。”
“室友也都很好。”
“那就好。”
苏淡月点点头，没有再问更多细节。
车子驶入小区。
楼道里声控灯应声而亮，熟悉的门牌号出现在眼前。
苏淡月拿出钥匙开门，暖黄的光线和温暖的空气瞬间涌出，混合着淡淡的、她常用的家居香氛味道。
“还是这里舒服。”
沈叙舟将行李箱放在玄关，低声说了一句。