当程砚揽着睡眼惺忪、脸颊还带着被窝里暖意的林晚从二楼下来时，看到的就是厨房里一副奇异的“和谐”景象。
沈恪围着那条不知道从哪儿翻出来的的格子围裙，正站在灶台前，动作颇为熟练地煎着鸡蛋和培根，嘴里还哼着不成调的小曲。而陈默则面无表情地站在一旁的水池边，动作机械地洗着几片生菜叶，眉头微蹙，显然对这个“帮厨”的角色并不十分情愿，但也没有出言拒绝或离开。
清晨的阳光透过厨房的窗户洒进来，照亮了空气中细小的浮尘，也勾勒出两人之间那种微妙的气氛——虽然一个过于殷勤，一个略显无奈，但至少没有了前段时间那种冰封三尺、空气都仿佛凝固的尴尬和疏离。甚至，在沈恪不小心手滑差点把鸡蛋铲飞时，陈默还眼疾手快地递了个盘子过去，虽然依旧没说话，但动作流畅自然。
程砚的眼底掠过一丝了然的笑意。看来，昨晚他那两罐啤酒和一番“肺腑之言”没白费。坚冰已经开始消融了，虽然速度缓慢，但至少不再往结冰的方向发展了。
“早。” 程砚出声，揽着林晚走了过去。
陈默闻声转过头，看到程砚和林晚，手上的动作停了停，微微颔首：“老板，林小姐，早。” 语气平静，恢复了特助的常态。
沈恪也回过头，脸上是毫不掩饰的好心情，朝程砚挑了挑眉，那眼神里明晃晃地写着：砚哥，看见没？进展顺利！
程砚回了他一个“知道了，别嘚瑟”的眼神，然后低头对怀里的林晚柔声道：“去沙发上坐会儿，早餐马上好。”
“嗯。” 林晚点点头，乖乖地走到客厅的沙发坐下，从口袋里掏出手机，准备刷刷新闻。
她刚解锁屏幕，一个电话就打了进来，屏幕上跳动着“表哥顾远舟”的名字。林晚心里“咯噔”一下，像是有种“偷跑出去玩”被家长抓包的微妙心虚感。她深吸一口气，调整了一下表情，才接起电话，声音是惯常的乖巧：“喂，表哥。”
电话那头传来顾远舟沉稳清晰的声音，带着一贯的简洁风格：“晚晚，什么时候回去？”
林晚握着手机，下意识地抬头看了一眼厨房的方向。程砚正背对着她，似乎在和沈恪说什么，沈恪笑得一脸灿烂。她心里计算了一下，自己确实因为程砚公司的事情，推迟了回家的计划，现在风波暂平，她也该回去了。
“嗯……表哥，我……明天回去，可以吗？” 林晚的声音带着点试探，怕表哥责怪她耽误了这么久。
顾远舟似乎并不意外，也没多问，只是干脆地应道：“好。明天下午，我去接你和夏宇，一起回海云。把地址发我。”
“好的，表哥！谢谢表哥！” 林晚连忙答应，心里松了口气。有表哥安排，回家路上就方便多了。
刚挂断电话，身后就传来程砚的声音，带着一丝不易察觉的紧绷：“表哥的电话？”
林晚转过身，看到程砚已经走了过来，手里还拿着两杯刚倒好的牛奶。她点点头，如实说道：“嗯，表哥问我什么时候回去。我说……明天。他让我和夏宇坐他车，一起回海云。”
程砚将牛奶递给她一杯，自己在她身边坐下，沉默了几秒，才“嗯”了一声，声音听起来很平静：“也好，是该回去了。叔叔阿姨该想你了。”
他语气如常，甚至带着理解和体贴。但只有他自己知道，在听到“明天回去”这四个字时，心里那根弦是如何猛地一紧，又被他强行按捺下去的。理智上，他完全理解并且支持。小孩已经因为他，推迟了回家的时间，陪他度过了最难熬的几天。现在事情告一段落，她该回去享受寒假，享受和家人团聚的时光了。他没有任何理由，也不应该阻拦。
但情感上……那股强烈的不舍和空落感，如同潮水般瞬间漫上心头，几乎要将他淹没。这意味着，接下来的近一个月时间，他看不到她鲜活的笑脸，听不到她软软的声音，抱不到她温暖的身体。公寓会重新变得空旷冷清，夜晚会变得格外漫长。
他端起牛奶杯，喝了一大口，冰凉的液体划过喉咙，压下心底翻涌的情绪。不能表现出来，不能让她有负担。
早餐在一种相对轻松（主要是沈恪单方面活跃）的氛围中结束。沈恪的手艺居然还不错，煎蛋火候正好，培根焦香，搭配着陈默洗好的生菜和吐司，简单却可口。
吃完早餐，大家开始收拾东西准备返程。陈默习惯性地将所有物品归位，打扫干净厨房和客厅，将垃圾打包，动作高效利落。沈恪则像个跟屁虫，在他身边打转，试图帮忙，虽然大多是帮倒忙，但陈默似乎已经懒得再对他冷脸，只是偶尔在他过于碍事时，用没什么温度的眼神瞥他一眼，沈恪就会立刻讪笑着退开一点。
收拾停当，四人提着行李走出木屋。冬日的山间空气清冽，阳光明媚，是个返程的好天气。
车子就停在门口。陈默很自然地走到程砚那辆黑色suv的驾驶座一侧，准备像往常一样担任司机。他的手刚搭上车门把手，旁边的沈恪眼睛一转，立刻凑了过来，脸上堆起自认为无比真诚、实则充满算计的笑容：
“小默默，要不……你坐我车吧？”
陈默动作一顿，转过头，有些疑惑地看着他，眉头微蹙，那眼神分明在问：为什么？
沈恪早就准备好了说辞，他压低声音，用下巴点了点已经拉开副驾驶门、护着林晚上车的程砚，又朝陈默挤了挤眼，语气是那种“你懂得”的暧昧：“你看，砚哥和小晚晚这……小别胜新婚，哦不，是马上要小别了，这一路上不得说说悄悄话，温存温存？你坐过去，不就成了超大瓦数的电灯泡了？多不合适啊！哥哥我这也是为你老板的‘幸福’着想！”
他这番话说得冠冕堂皇，合情合理，甚至带上了“为兄弟两肋插刀”的义气。
陈默闻言，下意识地看向程砚和林晚。程砚刚替林晚系好安全带，正低头跟她说着什么，侧脸线条柔和。林晚仰头看着他，脸上带着甜甜的笑。确实……是一副需要独处空间的模样。
陈默恍然大悟。是了，老板和林小姐明天就要短暂分别，这一路车程，确实是属于他们的私人时间。自己作为特助，理应识趣。他不再犹豫，点了点头，松开了程砚车门的把手，对沈恪说：“好。”
沈恪心里乐开了花，脸上却努力维持着“我只是在做好事”的正经表情，殷勤地拉开自己那辆骚包红色跑车的副驾驶门：“来来来，这边请！哥哥的车技你放心，稳得很！”
程砚将沈恪那点小九九看得清清楚楚，心里暗笑，但也乐见其成。他没戳破，只是隔着车窗，对已经坐上沈恪副驾驶的陈默点了点头，又对沈恪递去一个“收敛点，注意安全”的眼神，然后便发动了车子，率先驶上了出山的公路。
沈恪接收到程砚的眼神，嘿嘿一笑，比了个“ok”的手势，也心情愉悦地发动了车子，不紧不慢地跟在了后面。
回到市区公寓，已近中午。程砚将林晚的行李提上楼，刚放下，林晚的手机又响了，是夏宇打来的，兴奋地跟她确认明天集合的时间和地点，又叽叽喳喳说了半天回家要吃什么玩什么。林晚笑着应和，约好了明天下午见。
挂了电话，离别的实感更清晰了。林晚开始收拾回家的行李。其实没什么好特别收拾的，大部分日常用品家里都有，她只带了几套换洗衣物、电脑，以及一些给家人带的小礼物。
程砚没有去书房处理积压的工作（虽然肯定有很多），他只是安静地坐在客厅的沙发上，目光追随着林晚在卧室和客厅之间忙碌的纤细身影。看着她仔细地叠好衣服，放进小巧的行李箱；看着她蹲在书架前，犹豫着要带哪本书路上看；看着她拿起他上次出差给她带回来的、她很喜欢的一个水晶摆件，端详了一会儿，又小心地放回原处，大概是怕路上磕碰……
每一个细微的动作，都像被放慢了镜头，清晰地烙印在他眼底。屋子里很安静，只有她走来走去的脚步声，和偶尔拉开抽屉、关上柜门的轻响。阳光从阳台洒进来，在地板上投下温暖的光斑，空气里有她身上淡淡的馨香，和他熟悉的、属于“家”的气息。
理智一遍遍地告诉他：她只是回家过寒假，不到一个月就会回来。这是再正常不过的事情，他应该支持，应该为她高兴。
可是情感上，那股巨大的、近乎幼稚的不舍和空落感，却像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。公寓好像瞬间变得空旷起来，每一个角落都残留着她的身影和气息，提醒着他即将到来的分别。这意味着，接下来很长一段时间，他下班回来，不会有一盏温暖的灯为他亮着，不会有一张明媚的笑脸迎上来，不会有一碗热腾腾的汤面在餐桌上等着他。夜晚会变得格外寂静和漫长。
他看着她忙碌的背影，想起她因为担心自己熬夜，推迟回家日期；想起她清晨带着早餐，鼓起勇气去公司找他；想起她在民宿里，因为自己一个简单的陪伴而亮起来的眼睛……这个女孩，在不知不觉中，已经填满了他生活的每一个缝隙，成了他冰冷坚硬世界里，最柔软、最温暖、也最不可或缺的一部分。
而现在，她要暂时离开了。
程砚靠在沙发里，深邃的目光一瞬不瞬地落在林晚身上，仿佛想将她的模样更深地刻进心里。他什么也没说，只是这么静静地看着，享受着离别前最后这点宁静的、与她共处的时光。所有的情绪，都被他妥帖地收敛在那张波澜不惊的面孔之下，只留下一片深沉的、化不开的温柔与眷恋。