《消失的爱人》剧本围读的设置日期，是《失恋33天》正式公映后的第二天。
京郊，那片被剧组包下的别墅区，在初夏的阳光下显得空旷而宁静。
原本冷清的小区入口，此刻立起了醒目的“剧组拍摄，闲人免进”的指示牌，身着统一制服的专业安保人员神情严肃地查验着每一辆进出车辆。
小区中央最大的那栋别墅，已经被彻底改造。
内部按照尼克和艾米生活状态重新装修，每一个细节都经过美术指导赵老师的精心布置。
别墅外的草坪、小区小径、甚至隔壁的空屋，也都根据剧本需要进行了调整和布景。
整个局域，就象为电影量身定制的舞台。
阿斌带着摄影组，已经在别墅内外勘测了无数次，标记下每一个机位，测试不同时间的光线效果。
李聪的录音团队则忙着铺设隐藏线路，调试设备，确保在这个相对开阔的小区环境里，能捕捉到最清淅的同期声。
胖虎作为总制片人，象一只陀螺般在各个部门间旋转，协调进度，解决突发问题，确保每一分预算都花在刀刃上。
空气中弥漫着一种大战来临前，有条不紊的紧张与兴奋。
……
开机前三天，主演和内核创作团队举行了最后一次封闭式剧本围读。
地点就在别墅的客厅。
阳光通过落地窗洒进来，照在原木色的长桌上。
陆寻坐在主位，左边是周讯和她的表演指导，右边是秦浩和他的经纪人。
胖虎、阿斌、赵老师、王老师等人分坐两侧。
没有媒体，没有闲杂人员，只有与这部电影直接相关的人。
围读开始前，陆寻没有寒喧，直接切入主题：
“《消失的爱人》不是一部关于‘谁对谁错’的电影。
它解剖的是婚姻制度本身，以及人性在极端控制与反控制下的扭曲。”
他看向周讯：
“讯姐，艾米不是疯子，也不是受害者。她是自己人生的导演、编剧兼主演。
她的逻辑自成一体，她的残忍源于对‘失控’的极度恐惧。
她的目标不是毁灭尼克，是重塑他，把他变成自己完美故事里一个可控的‘反派’。”
周讯安静地听着，手指轻轻摩挲着剧本边缘。
她今天素颜，穿着简单的白色亚麻衬衫，眼神专注而平静，已然带上了几分艾米那种内敛的审视感。
“明白。”
她点头，声音很轻，
“她的爱和恨，都是控制欲的变体。
她的眼泪和伤口，都是精心设计的道具。”
“对。”
陆寻转向秦浩，
“浩哥，尼克也不是无辜的羔羊。
他的自私、懦弱、冷漠，是这段婚姻腐烂的温床。
他被艾米拽入地狱，但地狱的入口，是他自己打开的。
他既要让观众一开始觉得他可怜，又要让观众慢慢发现，他的‘可怜’底下，同样是算计。”
秦浩深吸一口气，双手交握放在桌上：
“我理解。尼克是个陷在沼泽里的人。
他害怕失去房子、工作、社会形象，甚于害怕失去真实的自己，或者艾米。
他的反抗，从一开始就是妥协的、算计的。
直到最后，他选择留下，也不是因为爱或责任，而是因为‘这是眼下最不坏的选项’。”
“没错。”
陆寻敲了敲桌子，
“所以，这部电影的张力，不是正邪对抗。
是两个都在算计的灵魂，在一个名为‘婚姻’的密闭空间里，进行的一场没有赢家的战争。”
……
围读正式开始。
从第一场戏，尼克在结婚五周年纪念日早上，对着镜头挤出笑容开始。
周讯和秦浩的声音在客厅里响起，没有过多表演技巧，只是平静地念着台词。
但即便如此，那种暗流涌动的感觉已经开始弥漫。
当读到艾米“失踪”后，尼克在媒体前表演悲伤，私下里却和妹妹讨论如何利用此事博取同情时。
秦浩的语气里那种细微的虚伪和疲惫，让在场所有人都感到了不适。
当读到艾米留下的日记，那些甜蜜记录下隐藏的控制欲时，周讯平铺直叙的念白，让人脊背发凉。
剧本围读进行了一整天。
中间有激烈的讨论，但陆寻很少直接给答案，更多的是提问和引导。
让周讯和秦浩自己去挖掘角色的内心逻辑。
周讯的问题往往精准，直指艾米行为动机中那些最难以自洽的部分。
秦浩则更沉浸于尼克的情感沼泽，反复揣摩每一个节点，他那复杂难言的心理状态。
阿斌、赵老师他们也会适时添加，从视觉、环境、服装的角度，提出如何用影象辅助强化这种心理氛围。
气氛专注而高效。
围读结束时，窗外的天色已经逐渐暗淡。
周讯合上剧本，揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫，但眼睛很亮。
“很久没这么……‘解构’一个角色了。”
她笑了笑，对陆寻说，“陆导，片场见。”
秦浩也长舒一口气，眼神有些发直，似乎还没完全从尼克的世界里抽离。
“我感觉……我已经开始有点讨厌尼克了。”
他自嘲地笑了笑，“这算入戏了吧？”
陆寻点点头：
“保持住。开机后，我们需要的就是这种‘真实’的厌恶，和‘真实’的控制。”
……
开机当日，没有盛大的仪式，没有媒体探班。
只是在别墅客厅里，剧组全体人员简单聚在一起，陆寻讲了不到三分钟的话。
“感谢各位添加。我们在这里，是为了拍一部不留遗撼的电影。
过程可能很折磨人，但我相信结果会值得。开始吧。”
言简意赅。
然后，各部门迅速进入工作状态。
第一场戏，是剧本中段，艾米“失踪”后，尼克第一次接受电视采访。
场景布置在别墅的客厅，仿真了一个简易的访谈区。
灯光打好，摄象机就位。
秦浩已经换上了尼克的服装。
一套质感不错的休闲西装，头发梳得整齐。
但眼下的乌青和略微松开的领口，透露出刻意营造的“憔瘁”。
他坐在单人沙发上，对面是饰演主持人的特约演员。
“action！”
秦浩面对“主持人”的提问，努力挤出一个悲伤的表情。
讲述着对妻子的担忧，回忆着婚姻的美好。
他的台词流畅，表情到位，甚至眼框微微泛红。
任何一个普通观众看到，大概都会觉得这是一个遭遇不幸的好丈夫。
但陆寻盯着监视器，眉头却微微蹙起。
“卡。”
他拿起对讲机，“浩哥，过来一下。”
秦浩走过来，脸上还带着戏里的情绪：“陆导，感觉不对？”
“悲伤有了，诚恳也有了。”
陆寻指着监视器回放，
“但‘表演’痕迹太重了。
尼克这时候，不是在‘回忆’美好，他是在‘背诵’一段他和他团队精心准备过的‘美好回忆’。
他的悲伤里，应该有一丝‘我演得还不错吧’的自得，以及对这场表演的厌烦。”
秦浩盯着屏幕看了几秒，恍然大悟。
“我明白了。
我把重点放在‘表现悲伤’上了，但实际上，尼克的重点是‘完成这场表演’。
他的情绪是二手的，是设计好的。”
“对。再试一次，把注意力放在‘完成任务’上，而不是‘表达悲伤’上。”
第二次拍摄。
秦浩的表情有了微妙的变化。
那份悲伤依然在，但底下多了一层职业化的“完成度”。
眼神偶尔的飘忽，嘴角不自觉的细微紧绷，都透露出他内心的真实状态。
他在工作，一份名为“扮演伤心丈夫”的工作。
“好，这条过了。”
陆寻点头，“准备下一场，讯姐。”
下一场是艾米的独角戏。
她在“失踪”期间，在隐藏的汽车旅馆里，对着计算机屏幕，敲下那些操控舆论的日记。
场景换到了别墅二楼临时改造出的一个简陋房间。
周讯已经换上了艾米“逃亡”时的便服，头发随意扎著，脸上没有妆容。
她坐在笔记本计算机前，屏幕的光映在她脸上。
“action。”
周讯的手指在键盘上敲击，速度平缓，节奏稳定。
她没有做出任何夸张的表情，只是微微抿着嘴唇。
眼神专注地看着屏幕，偶尔停顿，思考下一句该如何措辞。
镜头缓缓推进，给了她侧脸特写。
阳光从狭窄的窗户照进来，在她脸上投下淡淡的光影。
她的眼神平静无波，甚至可以说空洞。
但那种空洞之下，是一种令人不寒而栗的绝对掌控感。
她不是在发泄情绪，她是在编织一个天罗地网。
每一个词，每一个标点，都是精心计算过的武器。
监视器后，陆寻屏住呼吸。
周讯的表演，比他预想的还要精准。
她完全摒弃了外在的情绪喧染。
而是用绝对的冷静，诠释出了艾迈克尔功能反社会人格的内核。
那种“非人感”，恰恰是这个角色最惊悚的地方。
“卡。”
陆寻的声音在寂静的片场响起，带着一丝满意。
“这条过了。讯姐，保持这个状态。”
周讯从角色中抽离，轻轻吐了口气，对陆寻的方向微微颔首。
拍摄在一种高度专注的氛围中推进。
陆寻的要求极其严苛，一个眼神的角度，一句台词的轻重音。
甚至手指摆放的位置，都可能让他喊“卡”，然后不厌其烦地与演员沟通、调整。
周讯和秦浩都展现出了顶级演员的素养和专业。
他们完全信任陆寻的判断，愿意一遍遍尝试，挖掘角色更深层的可能性。
片场经常能看到陆寻、周讯、秦浩三人围在一起，低声讨论某场戏的多种演绎方式。
胖虎则统筹着全局，确保这种艺术上的“较真”并不会过多影响拍摄进度和预算。
阿斌的镜头紧紧捕捉着演员每一个细微的面部表情和肢体语言。
李聪的录音设备则收录着每一次的呼吸和衣料的摩擦声。
整个剧组象一台精密的仪器，在陆寻的操控下运转着。
别墅外，初夏的阳光越来越炽烈。
而别墅内，一场心理风暴，正在镜头下悄然成形。
《消失的爱人》片场，拍摄间隙。
胖虎拿着平板，给陆寻看《失恋33天》最新的票房数据和媒体报道。
“破两亿了，势头还很强。”
胖虎脸上是掩饰不住的笑意，“咱们这双线作战，齐头并进啊！”
陆寻扫了一眼数据，点点头，并不意外。
“正常发挥，后续宣传可以适当把‘寻路工作室出品’这个标签打得更响一些。”
“明白！”
胖虎应道，又压低声音，“蜜姐那边……问你这周末有没有空，他们打算庆祝一下票房。”
陆寻正翻看下一场戏的分镜，闻言动作顿了一下。
他抬起头，看向窗外刺眼的阳光，脑补出了杨蜜在《失恋33天》首映礼上光芒四射的样子。
他们都在各自的道路上奔跑，越来越快，也越来越忙。
“这周末还要拍艾米和尼克对峙的重场戏，走不开。”
陆寻收回目光，语气平静，“帮我转达她，等拍完之后吧，到时再联系。”
胖虎“哦”了一声，点点头，没再多说，转身去忙了。
陆寻重新将注意力放回分镜脚本上。
下一场戏，是艾米“胜利回归”后，与尼克在媒体镜头前扮演“劫后馀生、更加相爱”的夫妻。
而私下里，两人在空旷的别墅客厅里，第一次赤裸裸地摊牌。
那是冰与火的碰撞，是精心编织的谎言与真实之间的对决。
周讯和秦浩都已经准备了很久。
他需要确保，当镜头转动时，捕捉到的，是足以令人窒息的情感张力。
陆寻合上分镜本，眼神锐利。
现在，他的世界里，就是把这部倾注心血的电影给拍好。
威尼斯的红毯，仿佛就在前方等着。
而通往那里的每一步，都必须踩得结实，不能有丝毫的大意。
他拿起对讲机，声音清淅地传遍片场：
“各部门准备，二十分钟后，拍第47场。演员补妆，熟悉走位。”
片场瞬间从休息状态转入忙碌状态。
阳光通过窗户，照亮空气中飞舞的微尘。
一场更残酷、也更精致的表演，即将开始。