第一个画面：晨光中的郊区别墅。
邓恩（秦浩饰）站在厨房里煮咖啡，动作机械。
艾米（周讯饰）从楼上下来，穿着睡袍，头发微乱。
“早。”她说，声音很轻。
“早。”邓恩没回头。
很普通的早晨场景，但有什么地方不对劲。
两人的对话太客气了，客气得象陌生人。
观众席里有人小声议论。
接着，时间跳到下午。邓恩接到电话，说艾米失踪了。
他赶到家，看见厨房桌上有打翻的咖啡，地上有血迹。
警察来了，问话，取证。
到这里，电影还象一部标准的失踪悬疑片。
但转折很快来了。
警方发现艾米的日记——厚厚一本，记录了她和邓恩的婚姻生活。
日记里的邓恩是个控制狂、家暴者，而艾米是个忍受多年的受害者。
邓恩看到日记时，脸上的表情从震惊到愤怒，最后定格在一种荒诞的笑容上。
“这不是我。”
他对警察说，“我从来没打过她。”
警察看着他，眼神里写着
“每个家暴男都这么说”。
秦浩这场戏演绝了。
那种被冤枉却无力辩解的憋屈。
那种“全世界都觉得你有罪”的绝望，通过银幕直击观众。
陆寻听见后排有记者倒吸冷气。
但电影没给观众喘息的机会。
紧接着，媒体介入。
新闻铺天盖地：
“完美丈夫的阴暗面”、“失踪妻子留下的血泪日记”……
邓恩成了全民公敌。
他在镜头前辩解，但每句话都被曲解。
他请律师，但律师告诉他：“现在最好的策略是闭嘴。”
绝望中，邓恩找到艾米的前男友。
前男友给了他一个地址：“她可能去那儿了。”
邓恩赶过去，发现那是个廉价旅馆。
房间里有艾米的生活痕迹——
但不是被绑架的痕迹，而是主动居住的痕迹。
到这里，真相开始浮出水面。
但电影狡猾地没有立刻揭晓，而是切回艾米的视角。
画面变成暖色调。
艾米开着车，行驶在乡村公路上。
她在微笑，哼着歌，象个逃离牢笼的小鸟。
她在路边餐厅吃饭，和服务员聊天，用的是假名。
她在超市购物，买了漂白剂、手套、塑料袋。
观众开始意识到不对劲。
这个女人不是受害者，她在……策划什么。
果然，下一个场景：
艾米在旅馆的浴缸里，用漂白剂清洗自己，然后拿出刀片，割破手腕。
不是自杀，是伪造现场。
血滴进浴缸，她看着，眼神平静得象在完成一件艺术品。
周讯这场戏的表演让整个放映厅鸦雀无声。
没有狰狞，没有痛苦，只有一种冷静的专注。
她割腕的动作甚至有些优雅，好象在完成某种仪式。
陆寻感觉到旁边的周讯身体绷紧了。
她在紧张——不是为自己表演紧张，是为艾米这个角色即将迎来审判而紧张。
画面再转，回到邓恩。
他发现艾米没死，而是伪装失踪陷害自己。
愤怒之下，他做了个决定：上电视，公开道歉。
那场电视访谈是电影的第一个高潮。
邓恩对着镜头，声音颤斗：
“艾米，如果你在看，我想说……我错了。
我不该忽视你，不该把工作看得比婚姻重要。
回来吧，我们重新开始。”
他说得情真意切，眼泪在眼框里打转。
但镜头切到他桌子下的手——紧握成拳，指甲陷进肉里。
他在演戏。
而电视机前，艾米看着这段表演，笑了。
那是电影里艾米第一次真正开心的笑不是伪装，不是表演，而是发自内心的愉悦。
她在享受这场游戏。
观众席传来几声压抑的惊呼。
有人开始意识到，这不是简单的“丈夫害妻子”或“妻子害丈夫”的故事。这是一场两个高智商玩家的对决，婚姻是他们的棋盘。
故事继续推进。
艾米发现邓恩在演戏后，决定升级游戏。
她杀了自己的一位“热心帮助者”——她的邻居。
把现场布置成邓恩杀人灭口的样子。
然后，她“逃”回来了。
浑身是血，衣衫褴缕，在雨中敲响家门。
邓恩开门，看见她的瞬间，表情复杂到难以解读：
有震惊，有恐惧，有一丝不易察觉的……解脱。
“我逃出来了。”
艾米扑进他怀里。
邓恩僵硬地抱住她。
镜头拉远，雨夜中，两人相拥的身影在门廊灯光下显得无比诡异。
观众已经彻底被带进去了。
陆寻能感觉到，整个放映厅的注意力高度集中，没有人在聊天，没有人看手机。
所有人都在等，等这场畸形婚姻的结局。
警察来了，媒体来了，邻居们来了。
艾米成了英雄——一个从家暴丈夫手中死里逃生的坚强女性。
邓恩成了恶魔——不仅家暴，还试图谋杀。
但邓恩知道真相。
深夜，两人独处时，他问艾米：
“你到底想要什么？”
艾米歪着头，象在思考一个简单的问题：
“我想要你变成我理想中的样子。这很难吗？”
“我已经尽力了。”
“不，你没有。”
艾米笑了，
“但现在你会的。因为你知道，如果你再让我失望，下次就不是失踪这么简单了。”
赤裸裸的威胁。
但她说这话时，语气温柔得象在说情话。
邓恩盯着她，看了很久，最后笑了：
“好。”
那不是认输的笑，是……认命。
电影进入最后三十分钟。
邓恩和艾米开始扮演“完美夫妻”。
他们一起接受采访，一起做慈善，一起在社交媒体上晒恩爱照。
表面看起来，他们比任何时候都幸福。
但细节出卖了他们：
艾米帮邓恩整理衣领时，手指在他脖子上停留半秒；
邓恩在公开场合说话前，会先看艾米一眼，得到微不可察的点头后才开口；
两人并排走路时，邓恩永远落后半步。
这些细节被陆寻用特写镜头放大，象一根根针扎进观众眼里。
最后一场戏，两人坐在沙发上看家庭录像。
电视上是一年前的他们，在海边笑着追逐。
现实里，艾米靠在邓恩肩上，轻声说：“我怀孕了。”
邓恩的身体僵住。
镜头慢慢推近他的脸——震惊，恐惧，绝望，最后全部压下去，变成一个扭曲的微笑。
“恭喜。”他说。
这个词的发音很奇怪，像从牙缝里挤出来的。
艾米笑了，满足地闭上眼睛。
画面定格在电视屏幕上：
录像里的邓恩和艾米在接吻，阳光璨烂。
然后黑屏。
片尾字幕滚动。
放映厅里一片死寂。