青榆阁的晨雾比往常更薄，像有人用素纱把灵草园、工坊、望塔一并罩住，又悄悄抽走了一层纱。苏先生坐在石桌旁，石桌被露水浸出深色圆环，正中摊着那本总账——封面磨得发毛，却无人再敢取笑它的寒酸。
“最后一页了。”苏先生用袖口擦了擦指尖，声音轻得像怕惊动数字本身。
“74万——0”三栏数字并排，像三座最后未攻克的碉堡。
李老端着热丹茶过来，茶香混着药苦，竟有种壮烈的味道：“拆舰的废钢已称完，一万三千斤，按市价抵六万二千灵石，还差——”他顿了顿，似在咽下口水，“一万二千整。”
共生号停在断崖边，舰体斑驳，龙骨上“共生”二字被炮火削去半边，却仍倔强地亮着暗金底漆。万木春伸手抚摸裂缝，指尖嵌进一道焦黑木刺，血珠滚落，他却笑了：“原来你还会咬人。”
拆舰令是他亲手签的。
每一块甲板、每一根桅杆被卸下时，都发出类似骨骼断裂的脆响。佣兵们沉默地抡锤，像在拆自己的老宅。褚小萝蹲在断崖下，把掉落的铆钉一颗颗捡进竹篮——那些铆钉锈迹斑斑，却刻有最初的“星荒”编号。
“留着，回炉做一把钥匙。”她抬头，对万木春晃了晃篮子，笑得像把旧日时光捧在手心。
黄昏，最后一根主梁被绳索缓缓放下。忽然“叮”一声脆响，一枚硬币从梁骨暗格滚出，在青石上旋出铜色圆圈，最终平躺。
他呼吸骤停：那是穿越当天，他攥在手里的地铁代币。
当时，他刚被领导电话催稿，冲进闸机时心脏疼得仿佛被钳住，代币就是那时掉进口袋的。
“原来……你跟我一起来的。”
指腹掠过锈蚀，冰凉而熟悉。倏地弹出：
【检测到“最初遗憾”
【隐藏任务触发：将其带回现实，可折抵剩余债务1200灵石】
【提示：锈币已融合宇界气息，需以“共生”一次，方可计价】
李老把小型坩埚搬到灵草园中央，火舌舔舐夜空，像一朵倒置的烟花。
众人围成半月，无人说话。
万木春把锈币托在掌心，像托着一面镜子——
镜里映出40岁的自己：眼袋、细纹、懦弱的笑；
镜外映出宇界的伙伴：沾满尘土却目光澄亮。
“如果我把你熔了，”他低声对锈币说，“是不是就等于把‘失败’承认到底？”
褚小萝忽然伸手，覆在他手背：“失败不是锈，是锈里的光。”
她指尖绿意微闪，一缕自然能量裹住锈币，锈斑竟浮起细碎金粉，像地铁线路图上的换乘点被点亮。
那点头里，没有“英雄”光环，只有“同伴”默认。
“当”一声，落进坩埚。
火舌轰然窜高，映得每张脸都像少年。
半刻钟后，火熄。
坩埚底部躺着一枚纽扣，七分金三分铜，正面“￥”已被火焰揉成柔和弧度，背面赫然浮现宇界共生印。
李老用钳子夹起，仍带余温，像刚出炉的朝阳。
“1200灵石——已用‘共生钮’抵销。”
墨迹未干，他合上账本，长吐一口气，像把一整年负重吹散。
“咔哒。”
木纹与金属严丝合缝，像给这座在战火中长大的庭院，扣上最后一颗衣扣。
夜风掠过，众人无声。
无人鼓掌，无人落泪，只有心里某处“叮”
像地铁闸机打开，像债务栏归零，像某个40岁的自己，终于检票进站。
账本合上的瞬间，青榆阁后山传来一声悠长的钟鸣——那是岩族赠的“万族钟”，平日从不敲响。
钟声像水纹荡过夜色，所过之处，枯萎的共生晶树抽出新芽，断翅的灵蝶振翅复起。
苏先生抬头，看见数字“0”在空气中一闪而逝，像有人把最后一粒尘埃擦去。
他忽然笑了，笑得露出虎牙：“原来零，比任何数字都响。”
系统光屏在万木春眼前独自亮起，无人可见：
2勇气固化（被动buff：面对挫折时，心率自动降缓，专注提升）
3共生思维（主动技能：可在复杂利益中一秒找出“最大公约数”
【提示：奖励可随时触发，宇界时间将暂停，通道永久保鲜】
万木春默念：“暂停？”
【是的，你离开的一刻，褚小萝的笑、敖风的剑、墨渊的代码，全部定格。你可随时回望，但不能再干预。
他心口一紧，像被细线勒住。
纽扣已钉在门，却还有余热。
万木春把它重新抠下，握在手心——金属边缘割进掌纹，疼，却让他踏实。
他走到灵草园最高处的断壁，那里可俯瞰整座青榆阁：
灯影点点，李老在收拾坩埚，赵兰把弩弦放松，玄灵子用符灰在地面画“∞”，褚小萝弯腰给新芽浇水——动作被夜拉得很长，像一幅慢放的电影。
“你带我来的，再带我走吧。但走之前，我得给你留个家。”
于是他把纽扣按在断壁石缝，用力一旋——
“咔。”
石缝咬住金属，共生印朝外，在月光下像一枚小小徽章。
夜深，众人散。
万木春独自躺在共生号残留的甲板上，头顶是宇界双月，银紫交辉。
“我怕回去。”
怕地铁早高峰、怕领导语音、怕父母叹气的尾音、怕深夜一个人点外卖。
更怕——自己再次习惯那种怕。
指尖摸到甲板裂缝，木刺又扎出血。
他忽然坐起，对着空气喊：“系统，把‘勇气’提前给我！”
【buff一旦提前加载，将不可撤销，且离开倒计时立即启动。是否确认？
他张嘴，却发不出声。
良久，只吐出一句：“再给我一天，我想好好告别。”
【期间，你做的每一件“小事”为现实勇气的‘经验包’】
原来最后的任务，不是打boss，而是把“英雄”拆成“日常”，再亲手把日常擦亮。
他起身，拍掉衣摆木屑，朝青榆阁走去。
夜风拂面，像有人在背后轻轻推了一把：
“去吧，去把零后面的故事，写满人间烟火。”