墨渊的杯底沉着一层薄薄的灰，像被夜风吹散的旧代码。
万木春仰头饮尽，苦得发涩，却在舌尖回甘——仿佛把一整年的通宵催稿、房贷通知、父母叹息，一股脑咽进胃里，再化作热气反扑到眼眶。
“喝下去，你就把‘数字’变成‘故事’，从此没人能删你。”墨渊拍拍他的肩，指尖带着符纸的残温。
【现实buff：此后撰写任何方案、ppt、报告，读者均能在字里行间感知‘真实温度’】
万木春愣住——原来系统也承认，有些外挂叫“人间烟火”。
玄灵子用破符灰在地上画圆，线条极细，像怕惊动尘埃。
“站进去。”他说。
万木春踏前一步，脚尖刚触线，灰线倏地亮起极淡的银，像月光被磨成粉，顺着鞋沿爬升。
“这是‘零阵’——把‘英雄’还原成‘人’的阵法。日出之前，你身上所有标签都会归零，只剩心跳。”
褚小萝、敖风、墨渊同时伸手，三指覆在他双肩与后心——
自然、龙气、代码，三股力量同时一沉，像给他装上隐形支架，又像抽走最后一根稻草。
万木春忽然听见自己的心跳被放大，咚——咚——像万族钟的余音，在胸腔里来回撞。
视网膜左下角，白得无情的数字浮现：
【提示：每完成一件‘小事’，勇气经验包＋1，通道将在倒计时归零开启】
“小事？”万木春低声重复。
“对，”玄灵子收手，笑得像只偷到灯油的老鼠，“把伟大拆成日常，把日常重新擦亮——这就是凡人的外挂。”
李老蹲在熄灭的丹炉旁，用火钳夹出一块暗红炭渣，炭渣表面结着灰白晶斑，像岁月结的痂。
万木春接过钳子，把炭渣一块块码进旧木盒，动作笨拙却极认真。
“这些渣，还能炼？”他问。
“不能，”李老摇头，“但留着给新学徒看——告诉他们，再辉煌的金丹，也是从灰里长出来的。”
万木春把木盒合上，指尖沾满灰，却觉得心里某处被擦出一小块澄明。
赵兰坐在石阶上，破隐弩横放膝头，弩弦因连年征战松垮，像条疲惫的蛇。
她抬头看万木春：“会编绳吗？”
“会一点。”他接过弦，十指翻飞，把军用杀器拆成平平无奇的麻花辫，再对折、打结，编成一条暗褐色手链，绳结处留着一枚小小的铜铆——那是共生号拆下的最后一粒钉。
赵兰把手链戴上，晃了晃手腕，铜铆叮当作响。
“以后我拉弓，先听见这声音，就会想起你——不是盟主，是老万。”
万木春笑，眼底却发热。
玄灵子抱来一筐画废的符纸，朱砂歪斜、灵力溃散，像被揉皱的壮志。
“以前觉得它们没用。”他抓一把扬向空中，“现在发现，失败也能浮起来。”
万木春弯腰，把每张废纸折成小船，再蹲到人工渠边，一只只放走。
纸船载着残红符纹，顺着水流飘远，像一串熄灭的星子，要去暗处继续燃烧。
最后一只船离岸，系统灰字：【勇气经验包＋1】
褚小萝抱着最后一盆枯萎的灵绒，叶片薄如蝉翼，却倔强地伸向月光。
“搬不动了。”她喘笑，“你替我？”
万木春俯身，捧起陶盆，土粒簌簌掉落，像流逝的沙漏。
他把花盆移到月光最盛的石台，调整三次角度，直到每片枯叶都能被银辉吻到。
“明天太阳出来，”褚小萝轻声说，“它们会自己发芽——如果没人记得浇水，就交给露水。”
所谓“共生”，就是把“记得”交给自然，把“忘记”留给自己。
万木春低头，看见自己倒映在银环里的影子——
没有铠甲，没有权杖，只有一双沾满灰、被月光拉长的手。
那双手此刻空空，却准备拥抱下一个世界。
倒计时像冰凉的秒针，在他耳膜里咔哒前行。
最后一分钟，万木春重新登上断壁。
青榆阁的灯一盏盏熄灭，唯有灵草园那盆枯绒，被月光打出毛茸茸的银边，像有人朝他挥手。
褚小萝站在门口，双手合十，没有告别的话，只把额头轻轻抵在门楣，像抵住一个未完成的约定。
隧道灯影在圆心旋转，传来遥远的地铁报站声：
“……下一站，朝阳路。”
万木春深吸一口气，抬起脚，却在踏入前停住。
他忽然解开腕上的枯藤手链，放在地面。
“枯萎留在宇界，绿意我带回去。”
【勇气buff已固化，现实通道关闭倒计时10、9……】
他不再回头，一步踏进光里。
世界骤然静音。
他仿佛被塞进一条狭长管道，耳边是列车与铁轨的摩擦，眼前却闪过无数宇界碎片：
11位龙骑士的献祭光、褚小萝灵绒断裂的脆响、敖风龙晶碎裂的棱镜、墨渊把账本烧成灰时指尖的烫……
所有画面被压缩成一颗发亮种子，落进心脏。
闹钟第三遍响起，声音刺耳却真实。
万木春猛地坐起，地铁代币“共生钮”静静躺在掌心，与穿越前那枚锈币完美重合，只是背面多了一圈极淡的共生印。
窗外，晨霾灰蒙，却掩不住早餐摊的葱油香。
他伸手按在胸口——心跳沉稳，像被一条看不见的环护住。
【欢迎回家，勇气已上线，通道保鲜，回望随时开启——但人生需向前。
他下楼，摊主照例招呼：“老样子？不加糖？”
“今天加双份糖。”他笑。
甘冽豆浆入口，竟尝到类似灰酒的回甘——
原来勇气的味道，是肯给生活加糖。
“嘀——余额充足。”
闸门开，像宇界那道银光再次为他启合。
他忽然想起敖风的话：“光从裂缝进。”
于是抬头，对拥挤车厢露出久违的笑。
公司电梯里，领导语音如约而至：“方案九点前必须交！”
他按在胸口，心跳稳得像万族钟的余韵。
“按节点推进，下午三点交，无需加班。”
里面的人眼角仍有细纹，却带着被裂痕拼好的光。
电梯门开，他迈步出去。
背后指示灯闪烁，像极遥远的宇界，有人在轻声说：
“去吧，凡人，去把零后面的故事，写满人间烟火。”