1
文档馆的观星台其实不叫观星台。
它叫“可能性穹顶”。
阿列克谢带他们来到这里时，小雨第一反应是捂住嘴——不是惊讶，是感动。
穹顶内部不是星空，是流动的、发光的可能性河流。每一条光带都是一个历史节点的“未被选择之路”。你能看到秦始皇如果没统一六国会怎样，爱因斯坦如果没发表相对论会怎样，甚至你自己如果今早选择了另一条领带会怎样。
“这里是文档馆的情绪舒缓区。”阿列克谢说，他的齿轮眼睛在柔和的光线下转动得慢了些，“当时间管理员们看太多确定的历史，感到压抑时，就来这里看看可能性。提醒自己：历史不是唯一的，未来也不是。”
林宴站在穹顶中央，仰头看着那些光河。
他胸口的七星图案与某些光带产生微弱共鸣——那些光带映射着他设立过时间锚的历史节点：泰坦尼克号、切尔诺贝利、肯尼迪遇刺现场、开膛手杰克的白教堂区……
“每个时间锚点都会在这里留下一道印记。”阿列克谢指向那些共鸣光带，“这是七环之子的特权——你的选择，会在可能性河流中成为永久的支流。”
陈默伸手想碰一条光带，光带像害羞的鱼一样绕开了。
“它们有意识？”
“有倾向性。”阿列克谢说，“可能性不是随机的，是有‘重量’的。有些可能性因为太多人希望它发生，会变得很亮。有些因为几乎没人期待，就黯淡。看那里——”
他指向穹顶一角，那里有一片黑暗局域，几乎没有光带流动。
“那是‘绝对不可能区’。”阿列克谢声音低沉，“比如‘时间倒流’‘死人复活’‘改变已确定历史’……这些可能性在时间规则中权重为零，所以一片漆黑。”
小雨的手环突然发出提示音。
“不对……”她盯着那片黑暗局域，“那里……有声音。很微弱，像哭泣。”
她走近，手环全功率运转。
所有人都听到了。
从黑暗局域传来的，确实是哭泣声。不是一个人的，是许多声音的叠加：孩子的、女人的、老人的……还有某种非人的哀鸣。
“那是……”林宴认出了其中一个声音，“切尔诺贝利辐射实体被污染时的哭声。”
“还有泰坦尼克号沉没时，那些没能上救生艇的人的绝望。”小雨闭上眼睛，眼泪流下来，“以及开膛手杰克案受害者最后的困惑……织工在收集痛苦时，这些声音被抽离了时间流，困在了‘不可能’的局域。”
阿列克谢脸色变了。
“织工在篡改可能性权重。”他快速操作控制台，“他们把痛苦记忆从‘已发生历史’中剥离，塞进‘不可能区’，这样那些痛苦就不再是历史的一部分，而是……纯粹的能量源。”
“后果是什么？”陈默问。
“后果是，后世对历史的记忆会变淡。”阿列克谢调出数据，“比如泰坦尼克号，如果所有痛苦记忆都被抽走，后人再提到它时，只会说‘哦，那艘沉了的船’，而不会感受到那种具体的、人类的悲剧。历史会变得……扁平。失去教育意义，失去警示作用。”
“只留下空洞的数据，方便织工编造他们想要的‘最优历史’。”林宴明白了。
他走向那片黑暗局域。
伸手。
不是物理伸手，是用七星锚定的能力去“触摸”。
瞬间，他被拉进去了。
2
黑暗局域内部不是黑暗。
是凝固的痛苦。
林宴站在一片灰色的平原上，天空是凝固的血色。四周有无数人影，但都是半透明的，像全息投影的故障版本。他们在重复死亡或绝望的瞬间：
一个女人一遍遍把救生衣让给孩子，然后被海水淹没。
一个消防员冲进核火焰，皮肤融化。
一个总统捂着脸颊倒下，血染红妻子的粉红套装。
一个妓女在雾中回头，喉咙被割开。
每个场景都象被按了循环播放的电影片段。
“这里是痛苦文档馆。”一个声音响起。
林宴转头，看到了一个……管理员？
那是个由灰色雾气构成的人形，看不清脸，但穿着类似文档馆的制服。
“你是？”
“痛苦归档员073号。”人形说，“我的工作是看管这些被剥离的痛苦记忆，防止它们重新附着回历史。但最近……工作量太大了。织工送来的痛苦越来越多。”
他指向远处，那里有一堆新的“包裹”——像发光的茧，每个里面都封存着一场悲剧的集体记忆。
“那个是2001年9月11日。”073号说，“刚送来的，还新鲜。织工在那边举行仪式，把所有目击者的恐惧、死者的困惑、幸存者的负罪感……全抽出来了。现在现实世界里，人们对那件事的记忆只剩‘恐怖袭击，死了很多人’，但具体怎么恐怖，死了哪些人，为什么重要……都模糊了。”
林宴看着那些茧。
他胸口的蓝色晶体突然剧烈脉动。
辐射实体的意识在沉睡中挣扎：“那是……我的同类……被剥离的痛苦……在求救……”
“我能解放它们吗？”林宴问073号。
“理论上可以。你是七环之子，有能力重新把这些痛苦‘归档’回历史——不是删除，是放回正确的位置，让历史保持完整。但……”073号尤豫，“那会很痛。你要亲自体验每一份痛苦，才能理解它该放在哪里。”
“就象治疔时体验所有可能性？”
“更糟。可能性还有美好的部分。这些……只有纯粹的痛苦。”
林宴没有尤豫。
“开始吧。”
3
第一个茧：2001年9月11日，纽约。
林宴把手放上去。
瞬间，他站在世贸中心北塔第98层。浓烟，高温，人们的尖叫。一个年轻职员在给妻子打最后电话：“我爱你，告诉孩子们……”电话断了。
林宴感受着那份绝望。
然后他用七星锚定的能力，在时间流中找到那个时刻，小心翼翼地把这份记忆“缝”回去——不是强加，是让它回到原本的位置。
完成后，他跪在地上，大口喘气。
胸口剧痛。
不是生理痛，是共情痛。
“你可以停下。”073号说。
“继续。”
第二个茧：1986年4月26日，切尔诺贝利。
这次他同时在五个地方：控制室工程师的困惑，消防员妻子的等待，普里皮亚季居民的无知，苏联高层的谎言，欧洲各国的恐慌。
更复杂，更庞大。
林宴处理了十分钟，汗如雨下。
第三个茧：1914年6月28日，萨拉热窝。
斐迪南大公遇刺的瞬间，枪手的狂热，旁观者的震惊，欧洲走向战争的齿轮开始转动……
第四个茧：1945年8月6日，广岛。
“小男孩”投下前的宁静，爆炸时的白光，幸存者的灼伤，后代的基因创伤……
林宴处理到第六个时，身体开始透明化——不是退化，是过度消耗。
073号拉住他：“够了！再继续你会解体！”
“还有多少？”林宴声音嘶哑。
“至少二十个重大悲剧，还有几百个小型创伤。”073号说，“你不可能一个人完成。而且……织工还在不断送来新的。”
林宴看着自己颤斗的手。
然后他有了一个想法。
“我不需要一个人完成。”他说，“我有……渠道。”
4
现实世界，可能性穹顶。
林宴的身体突然剧烈颤斗，胸口七星图案疯狂闪铄。
小雨抓住他的手：“前辈！你在消耗过度！”
阿列克谢快速扫描：“他的意识在痛苦文档馆处理被剥离的记忆！这样不行，他会——”
话没说完，林宴睁开眼睛。
但眼睛是纯金色的，像融化的时间。
“我需要连接。”他说，声音有回声，“连接所有体验过历史创伤的人。不是分担痛苦，是……共享理解。”
“怎么连接？”陈默问。
“用七星锚定。”林宴抬起手，七个光点从胸口飞出，悬浮在空中，“每个光点可以连接一个‘见证者’。我需要七个人，经历过七个不同悲剧的人，和我一起归档痛苦。”
“我去。”小雨立刻说。
“不，你不能。”林宴摇头，“你需要保持清醒，做我的现实锚点。我需要的是……那些已经在那里的灵魂。”
他看向那片黑暗局域。
“切尔诺贝利辐射实体，虽然沉睡，但它可以连接核灾难的痛苦。”
“菲利普斯和张明福，他们可以连接泰坦尼克号的伤痛。”
“莎拉博士——她经历了织工的背叛，也参与过悲剧能量收集，她理解那种扭曲。”
“还有……我的父母。”
阿列克谢愣住：“你父母在源头内部，怎么连接？”
“他们守护封印二十三年，经历的孤独和坚持，本身就是一种创伤。”林宴说，“而且他们是我连接源头的桥梁。”
“那还差两个。”
林宴沉默了几秒。
然后他说：“织工投降的特工里，有两个曾经是开膛手杰克案和肯尼迪案的‘收割者’。他们亲手剥离过痛苦，现在……让他们亲手归还。”
陈默皱眉：“你信任他们？”
“不。但我相信愧疚的力量。”林宴说，“而且，这是他们赎罪的机会。”
计划疯狂，但可能可行。
阿列克谢快速计算：“如果你能成功连接七个人，形成一个‘痛苦归还网络’，确实有可能在短时间内处理大量被剥离的记忆。但风险极大——任何一个人崩溃，都可能拖垮整个网络。”
“所以我们得准备备用方案。”林宴看向小雨，“如果网络不稳定，你负责把我拉回来。陈默，你负责物理安保——织工肯定会察觉，可能会攻击。”
“我来协调第三环的防御。”阿列克谢说，“文档馆还有一些老守卫，虽然退休了，但还能战斗。”
倒计时开始。
5
连接准备。
第一锚点：切尔诺贝利辐射实体。
林宴通过共生连接，直接唤醒沉睡的蓝色晶体。实体的意识还很模糊，但理解了任务。
“痛苦……归还……是的……它们该回家……”
第二锚点：菲利普斯与张明福。
小雨通过文档馆的时间通讯系统，联系1913年的瑞士。菲利普斯接到“怀表”通信器的信号时，正在书店里整理新到的东方哲学书。
“林先生？是你吗？”
“我需要帮助，杰克。”林宴的声音通过时间流传来，“关于泰坦尼克号的那些痛苦记忆，它们被困在时间夹缝里了。我需要你和张明福，帮我把它们送回该去的地方。”
菲利普斯沉默了几秒。
然后说：“告诉我怎么做。”
第三锚点：莎拉博士。
她在禁闭室里，眼神空洞。当林宴的意识进入她脑海时，她吓了一跳。
“你……怎么做到的？”
“七环之子的能力。”林宴简单说，“我需要你连接你参与剥离过的所有痛苦记忆——开膛手杰克案、肯尼迪案、还有其他。然后……帮我把它们还回去。”
“还回去？”莎拉苦笑，“还回去有什么用？痛苦还是痛苦。”
“但痛苦有意义。”林宴说，“被利用的痛苦才是真正的亵读。”
莎拉看着自己的手——那双手剥离过多少人的绝望？
“……好。”
第四、五锚点：两个投降的织工特工，代号“灰烬”和“回声”。
他们被从临时收容室带出来时，以为要被审判。听到任务时，愣住了。
“让我们……归还痛苦？”灰烬——一个三十多岁的女性，左脸有织工改造的电路纹路——难以置信。
“你们剥离过，知道它们原本属于哪里。”林宴说，“这是你们唯一能真正补偿的机会。”
两人对视，然后点头。
第六、七锚点：林远和叶琳娜。
这是最难的。
林宴通过七星锚定，向源头入口发送连接请求。
等了很久。
久到他以为失败了。
然后，一个微弱但温暖的意识接触了他。
“宴儿？”
母亲的声音。
林宴鼻子一酸。
“妈……爸在吗？”
“在。”林远的声音添加，沉稳但疲惫，“你长大了，儿子。而且……你成为了七环之子。我们一直相信你会。”
“我需要你们的帮助。”林宴快速解释情况，“连接痛苦归还网络，稳定源头入口，同时……”
“同时准备对抗织工的总攻。”林远接过话，“我们知道。赵文渊已经开始在七个悲剧点同时举行仪式，强行撕裂入口。你有七十二小时。”
“你们怎么知道？”
“因为我们在入口内部，能感觉到外部的时间震动。”叶琳娜说，“宴儿，我们会帮你稳定网络。但你要小心——赵文渊知道你觉醒了，他可能会用……极端手段。”
“什么极端手段？”
“他可能会唤醒‘零号实验体’。”林远声音沉重，“我的……前身。文档馆最早失败的实验体，理论上已经销毁了，但赵文渊可能保留了样本。如果那东西被唤醒……”
他没说完，但意思明确：那会是灾难。
连接创建完成。
七个锚点，七个见证者，跨越时间、空间、甚至生死。
网络成形。
6
痛苦文档馆内。
林宴站在中央，七个光点围绕他旋转，每个光点延伸出一条光带，连接到一个锚点。
“开始。”
瞬间，信息洪流涌入。
不是痛苦本身，是“痛苦该归何处”的坐标信息。
菲利普斯传来泰坦尼克号乘客的临终瞬间，精确到每个人最后的位置、表情、遗言。
张明福补充了那些未被记载的三等舱移民的无声挣扎。
辐射实体传来切尔诺贝利第一批消防员的灼痛，和普里皮亚季居民被迫撤离时回头看的最后一眼。
莎拉传来开膛手杰克案受害者被剥离的恐惧，肯尼迪遇刺时全美国的集体震惊。
灰烬和回声传来他们参与剥离的其他悲剧：1914年萨拉热窝、1945年广岛、1994年卢旺达……
林宴的父母传来源头入口附近的时间结构图，指导他如何安全地将记忆“归档”而不引发震荡。
林宴成了中枢处理器。
他吸收所有信息，用七星锚定的能力，在时间流中找到每个痛苦记忆原本的“槽位”，然后精准投放。
第一个归还：泰坦尼克号上那位把救生衣让给孩子的母亲。她的牺牲被重新缝入1912年4月15日凌晨的历史，从此后世读到这个故事时，会多一分具体的敬意，而不只是“死了很多人”的数字。
第三个：开膛手杰克案第五个受害者玛丽·凯莉。她被剥离的恐惧和困惑被送回，还原了她作为一个年轻爱尔兰移民的具体人生，而不只是“妓女受害者”的标签。
一个接一个。
林宴的身体在现实世界中开始发光。
不是金色，是彩虹色——所有归还的记忆在他身上短暂停留，然后流向时间流。
小雨的手环记录着数据：
“历史完整度在恢复……织工植入的记忆锚点松动率上升到59……但前辈的生命体征……在下滑。”
陈默抓住林宴的肩膀：“够了！你已经做了几十个了！”
林宴摇头，声音通过网络传给所有人：“继续。还有……很多。”
7
第三环文档馆外围，警报响起。
织工的第二波攻击来了。
这次不是小规模袭扰，是总攻前的试探——至少五十个时间单位，带着重型时间兵器。
阿列克谢激活全部防御系统。
文档馆的老守卫们——那些退休的时间管理员，有的已经几百岁，有的身体部分时间化——从沉睡中醒来，走向防御岗位。
“第三环文档馆已经三千年没经历战争了。”一个白发苍苍的老管理员喃喃，但他的眼睛是纯金色的，显示他曾经是高级时间操纵者，“但该打的时候，我们也会打。”
陈默添加防御战线。
他指挥投降的织工特工——不是让他们战斗，是让他们操作防御系统，因为他们熟悉织工的战术。
战斗在时间层面展开。
不是枪炮对射，是时间规则对抗。
织工用“时间折叠炮”试图把文档馆的一部分折叠到另一个时间点。
文档馆用“时间锚定场”强行稳定空间。
织工用“悖论手雷”制造局部时间循环。
文档馆用“可能性分流器”把循环引向无害的支流。
激烈，但寂静——时间战争的声响是人类听觉无法捕捉的。
在战斗中，陈默发现一件事。
那些投降的织工特工，操作防御系统时，眼神逐渐变了。
从麻木，到专注，到……某种归属感。
“你们为什么投降？”陈默在战斗间隙问灰烬。
灰烬——她的真名叫艾琳——没有立刻回答。她正在校准一个时间稳定器，手指在控制面板上快速移动。
“……因为我女儿。”她最终说，“她八岁，有先天性时间感知障碍。织工说如果我工作满十年，就免费治疔她。但我工作到第五年时，偷偷查了文档……那种‘治疔’其实是把她改造成时间能量收集器。她会变成活电池，寿命不超过三年。”
她停顿，手在颤斗。
“所以我逃了，带着女儿。但织工找到我们，抓了我，用她威胁我继续工作。直到今天……林宴让我看到了那个可能性——我女儿被改造成电池的结局。我不能再……”
她没有说完。
但陈默明白了。
“战斗结束后，”他说，“让文档馆的医生看看你女儿。第三环的医疗技术……可能比织工的好。”
艾琳眼框红了，点头。
8
痛苦文档馆内，林宴已经归还了三百多个痛苦记忆。
他的身体在现实世界开始半透明化——不是模糊，是能量过载导致的“时间蒸发”。
小雨哭着拉住他：“停下！前辈，你会消失的！”
但林宴在意识网络中感受到的，不是痛苦，是……释然。
每归还一个记忆，那片黑暗局域就亮起一点。
那些被困的灵魂，在记忆归位后，会短暂地“醒来”，对他微笑，然后消散——不是死亡，是回到历史应有的位置。
一个泰坦尼克号的孩子对他挥手：“谢谢，先生。现在妈妈的故事完整了。”
一个切尔诺贝利消防员敬礼：“告诉人们，我们不知道危险，但我们不后悔。”
一个开膛手杰克案的受害者整理衣领：“请记住我的名字，不只是‘受害者五号’。”
直到最后一个——也是最大的——记忆茧。
2001年9月11日，所有遇难者的集体痛苦。
这个茧太大，一个人处理不了。
林宴在意识网络中呼唤所有锚点：“一起。”
菲利普斯和张明福连接了所有海上遇难者的平静接受。
辐射实体连接了所有面对不可抗灾难时的坚韧。
莎拉连接了所有被背叛的愤怒与最终的谅解。
灰烬和回声连接了所有平凡人在灾难中的微小善意。
林宴的父母连接了所有守护与牺牲的永恒意义。
林宴自己，连接了所有“即使如此，依然选择面对”的勇气。
七股意识，汇成一道光，涌入那个巨大的茧。
茧破了。
不是爆炸，是绽放。
三千多份具体的人生记忆——不只是遇难者，还有幸存者、救援者、目击者——像无数萤火虫，飞向2001年9月11日的各个时间点。
世贸中心的办公室，五角大楼的走廊，93号航班驾驶舱，地面救援站，遥远国度电视机前的客厅……
每一个记忆找到它的家。
黑暗局域彻底亮了。
变成一片温暖的、发光的平原。
073号归档员站在那里，对林宴鞠躬。
“我的工作……结束了。谢谢你，七环之子。”
他消散了，因为痛苦文档馆不再需要管理员。
9
现实世界。
林宴倒在小雨怀里。
身体几乎完全透明，能看到内部闪铄的七星图案和蓝色晶体。但他还在呼吸，很微弱。
“医疗队！”阿列克谢大喊。
但林宴睁开眼睛——眼睛还是金色的，但有了焦点。
“我没事……”他声音很轻，“只是……累了。”
他的透明度开始缓慢恢复。
不是变回肉体，是变成一种稳定的、水晶般的质感。皮肤下有细密的金色纹路，胸口七星图案稳定发光，蓝色晶体像镶崁的宝石。
“你……”小雨抚摸他的脸——触感不是肉体，是温润的晶体，“你还是前辈吗？”
“永远是。”林宴微笑，“只是……升级了。”
陈默冲过来，一拳轻轻捶在他胸口——发出清脆的叮咚声，像敲水晶。
“你这家伙……吓死我们了！”
外面，织工的第二波攻击被击退了。
阿列克谢看着战损报告，又看看林宴，笑了。
“你不仅归还了痛苦记忆，你还……给了很多人新的选择。”
林宴坐起来。
他感觉到不同了。
以前感知时间像隔着玻璃看鱼缸。
现在他就在水里，是鱼缸的一部分。
他能同时感知七个环的时间流动，能感觉到源头入口的脉动，能感觉到父母在那边的等待。
也能感觉到……赵文渊的愤怒。
在遥远的某个时间点，织工领袖感觉到了痛苦记忆的大规模归还。他在咆哮，时间规则在震荡。
“他气疯了。”林宴说，“但他不会放弃。七十二小时……不，现在只剩六十八小时了。他要强行撕裂入口。”
“你有什么计划？”阿列克谢问。
林宴看向胸口的七星图案。
“他要撕裂入口，需要七个悲剧点的能量共振。”他说，“而我的七星锚定，正好映射七个点。如果他举行仪式，我可以通过锚定反向干扰，甚至……把仪式能量导回那些悲剧点，修复历史创伤。”
“但那需要你同时出现在七个地方。”
“我可以。”林宴说，“通过七星锚定，我可以同时投影到七个历史节点。但需要七个‘现实锚点’——你们每个人去一个节点，保护我的投影不受干扰。”
他看向在场的人。
“小雨去切尔诺贝利，你的情绪能力能安抚那里的辐射伤痛。”
“陈默去泰坦尼克号，你的战术指挥能应对混乱。”
“阿列克谢去第三环文档馆这里——这里是源头入口在第三环的映射点。”
“艾琳和回声，你们去开膛手杰克案和肯尼迪案的现场——你们熟悉织工在那里的布置。”
“灰烬和……莎拉博士，如果她愿意，去剩下的两个点。”
“那我呢？”一个声音从门口传来。
是伊丽莎白——泰坦尼克号的那个穿越者，现在穿着文档馆的实习生制服。
“你通过了时间伦理考试？”林宴惊讶。
“刚通过。”伊丽莎白微笑，“我想帮忙。而且……我经历过泰坦尼克号，我理解面对灾难时的选择。”
林宴想了想。
“你去广岛或萨拉热窝——那两个点需要理解‘历史转折’的人。”
分工完成。
“但还有一个问题。”小雨说，“前辈你的本体在哪里？”
林宴看向远方——不是空间的远方，是时间的远方。
“我的本体去源头入口。”他说，“和父母一起，面对赵文渊。这是最终的对决。”
沉默。
然后陈默笑了：“就知道你会选最危险的那个。”
“因为我是侦探。”林宴站起来，水晶般的身体在文档馆的灯光下折射出七彩光芒，“而这是最后一个案子了。”
“解开了这个案子之后呢？”小雨轻声问。
林宴想了想。
“然后……”他微笑，“也许开个侦探事务所。专门解决时间的小麻烦。你和陈默来当合伙人？”
小雨破涕为笑。
计划制定。
六十八小时后。
七个历史悲剧点。
一场跨越时间的最终战。
而侦探，要去解开时间本身的谜题。