1995年冬，牡丹江的5年冬，牡丹江的寒风裹着雪粒子，在201国道旁的兴隆镇呼啸。镇子边缘，一栋六层白色小楼孤零零矗立，墙皮斑驳脱落，露出底下暗沉的水泥，像一道凝固的伤疤。当地人都叫它“兴隆大白楼”，没人愿意靠近——这栋始建于日军侵华时期的建筑，曾是臭名昭着的刑讯处，无数抗日志士在这里受尽折磨、含恨而终，战后废弃多年，成了冤魂滞留的禁地。
镇派出所的年轻民警陈默，刚从警校毕业分配过来三个月。所里的老民警都说，大白楼邪性得很，夜里能听见铁链拖地的声响，还夹杂着女人和男人的哭嚎，窗口时常有黑影飘来飘去，附近居民天黑后绕着走，连狗都不敢对着楼叫。可陈默是坚定的无神论者，总觉得这些都是老辈人编的鬼故事，用来吓唬人的。
这天夜里，所长接到报案，说有两个外地来的年轻人不信邪，钻进大白楼探险，现在失联了，家属急得团团转。所长皱着眉，看向值班的陈默：“小陈，你去看看吧。记住，天亮前必须出来，别在里头多待。”说着，递给他一把手电筒和一根警棍，“实在找不到就赶紧回来，那地方……邪门得很。”
陈默接过东西，心里不以为然，嘴上却应着：“放心吧所长，我肯定把人带回来。”他裹紧了警服，顶着寒风往大白楼走去。越靠近小楼，风里的寒意越重，还隐隐透着一股淡淡的腐臭味，像是混合了铁锈和霉烂的气息。楼前荒草丛生，积雪被风吹得堆在墙角，形成一个个诡异的雪堆，像是蹲伏的黑影。
推开虚掩的楼门，“吱呀”一声刺耳的声响划破夜空。楼里漆黑一片，手电筒的光束只能照亮前方几米远的地方，空气中弥漫着浓重的灰尘味和那股挥之不去的腐臭。脚下的水泥地凹凸不平，布满裂缝，偶尔能踢到一些生锈的铁片，发出“哐当”的声响，在寂静的楼里格外清晰。
“有人吗？听到请回答！”陈默喊了一声，声音在空旷的楼道里回荡，却没有任何回应，只有自己的脚步声和心跳声。他握紧警棍，一步步往里走，一楼是空荡荡的大厅，墙角堆着些废弃的桌椅，上面落满了厚厚的灰尘。墙壁上隐约能看到一些暗红色的印记，像是干涸的血迹，在手电筒的光线下显得格外狰狞。
就在这时，一阵“哗啦——哗啦——”的铁链拖地声，从二楼传来！那声音很慢，很沉，带着一种金属摩擦的刺耳感，顺着楼梯一步步往下蔓延，仿佛有什么东西正从楼上下来。
陈默心里咯噔一下，手电筒的光束瞬间指向楼梯口。可楼梯上空空荡荡，只有摇曳的灰尘，什么都没有。他壮了壮胆，喊道：“谁在上面？我是警察！”
铁链声停了，紧接着，一阵女人的啜泣声隐隐传来，细细碎碎，悲悲切切，像是从很远的地方飘来，又像是近在咫尺。陈默的头皮开始发麻，手心冒出冷汗，他突然想起老民警说的话，心里第一次泛起了嘀咕。
他咬了咬牙，还是决定往上走。楼梯扶手早已生锈，一摸一手红锈，冰冷刺骨。刚踏上二楼，手电筒的光束突然闪烁了一下，然后变得昏暗起来。楼道里的温度骤然下降，寒风不知从哪里灌进来，吹得他脖子发凉。
“呜呜……救救我……”啜泣声变成了哀求，清晰地回荡在楼道里。陈默循声望去，只见走廊尽头的一间房间门口，有一道模糊的黑影，正蜷缩在那里，像是一个女人的轮廓。
“你是谁？是不是被困住了？”陈默握紧警棍，慢慢走过去。可就在他离黑影还有几步远的时候，黑影突然消失了，像是融化在了黑暗里。紧接着，他身后的房门“砰”的一声关上了，吓得他猛地回头。
身后空荡荡的，刚才还开着的房门，不知何时已经紧闭。陈默的心提到了嗓子眼，他知道，事情不对劲。他转身想要离开，却发现自己竟然找不到楼梯口了！刚才上来的路，不知何时变成了一条长长的走廊，两边的房门都紧闭着，一模一样，根本分不清哪个是出口。
“该死！”陈默骂了一声，开始拼命地敲门、推门，可所有的房门都像是被焊死了一样，纹丝不动。铁链声又响了起来，这次离得更近了，就在他的身后，“哗啦——哗啦——”，伴随着沉重的脚步声，像是有人拖着铁链，一步步向他逼近。
他不敢回头，只能拼命地往前跑，手电筒的光束在黑暗中乱晃，照亮了墙壁上更多的暗红色印记，还有一些模糊的划痕，像是指甲抓出来的。他能感觉到，身后的东西越来越近，那股腐臭味越来越浓，甚至能闻到一股淡淡的血腥味。
突然，他脚下一滑，摔倒在地上。手电筒飞了出去，光束照在前方的墙壁上，他看到了令人毛骨悚然的一幕——墙壁上密密麻麻地刻满了名字，还有一些扭曲的符号，像是在诉说着无尽的痛苦和绝望。而在这些名字中间，有一道深深的血痕，像是一道长长的伤疤，从墙壁的一端延伸到另一端。
“啊！”一声凄厉的惨叫突然在他耳边响起，震得他耳膜生疼。他抬头一看，只见一个浑身是血的女人，正从墙壁里慢慢钻出来！她的头发凌乱，遮住了大半张脸，身上穿着破烂的衣服，手脚上缠着生锈的铁链，铁链拖在地上，发出“哗啦”的声响。
“我的孩子……我的孩子……”女人喃喃自语，声音空洞而悲凉。她慢慢向陈默走来，每走一步，铁链就发出一声刺耳的摩擦声，地面上留下一道暗红色的血迹。
陈默吓得魂飞魄散，手脚发软，想要爬起来却怎么也动弹不得。他看着女人一步步逼近，能清楚地看到她脸上的血痕，还有那双充满哀怨和仇恨的眼睛。他终于相信，老辈人说的都是真的，这大白楼里，真的有冤魂！
就在女人的手快要碰到他的那一刻，他突然想起了所长给他的警棍，上面挂着一个小小的护身符，是所长的母亲给他求的，说能辟邪。他颤抖着伸手去摸护身符，紧紧攥在手里。
奇迹发生了！当他攥住护身符的那一刻，女人的动作突然停顿了一下，身上的怨气似乎减弱了几分。陈默趁机爬起来，拼命地往前跑，嘴里大喊着：“对不起！我不知道这里有这么多冤魂！我不是故意打扰你们的！”
他跑了不知多久，终于看到了楼梯口的光亮。他不顾一切地冲下楼，推开楼门，跌跌撞撞地跑了出去，直到跑到国道上，看到远处的车灯，才敢停下来喘口气。
他回头看向大白楼，只见二楼的窗口，有一道黑影一闪而过，铁链声和哭嚎声渐渐消失在寒风中。他的身上沾满了灰尘和雪水，浑身发抖，嘴唇乌紫，刚才的恐惧仿佛还在蔓延。
回到派出所，陈默把自己的遭遇一五一十地告诉了所长。所长叹了口气说：“我就告诉你那地方邪门，你偏不信。这大白楼，当年是日军的刑讯处，用的都是最残忍的酷刑，灌辣椒水、烙铁烫、钢针刺骨……不知道害死了多少人。”
所长说，抗战胜利后，日军仓皇逃窜，来不及处理楼里的尸体，很多冤魂就滞留在了这里，怨气不散。后来有人想把这里改成职工宿舍，可住进去的人没几天就都搬走了，有的说夜里被人扼住喉咙，脖子上留下勒痕；有的说家里的东西会自己移动；还有一对新婚夫妇，夜里睡熟后，竟然被换到了不同的房间，醒来后吓得魂不守舍。
“后来武警也住过，想驱散邪气，可第二天就都搬到院子里了，再也不敢进去。”所长说，“那些冤魂，都是枉死的，怨气重得很，谁也不敢招惹。”
陈默听得心惊肉跳，他这才明白，自己能活着出来，已经是万幸。第二天一早，所长带着人，还有几个当地的老人，一起去了大白楼。老人们带着纸钱、香烛和黄表纸，在楼前祭拜，嘴里念念有词，祈求冤魂安息。
奇迹般地，那两个失联的年轻人，竟然从大白楼的地下室里走了出来。他们脸色苍白，眼神呆滞，像是受了极大的惊吓，嘴里不停地念叨着“铁链”“哭嚎”“黑影”。他们说，自己进去后没多久，就迷路了，然后看到了很多可怕的景象，像是回到了当年的刑讯处，看到了日军折磨人的场景，吓得他们一直躲在地下室里，不敢出来。
这件事之后，陈默再也不敢不信鬼神之说了。他每次路过大白楼，都会远远地绕开，心里充满了敬畏。而兴隆大白楼的传说，也因为他的经历，变得更加离奇和恐怖。
村里的老人们说，那些冤魂之所以不肯离去，是因为死得太冤，心里有未了的心愿。他们在楼里游荡，是想让后人记住那段屈辱的历史，记住那些为了反抗侵略而牺牲的英雄。而大白楼，就像是一座纪念碑，默默地诉说着当年的苦难和悲壮。
多年以后，兴隆镇发展起来，周围盖起了高楼大厦，只有大白楼依然孤零零地矗立在那里，荒草丛生，破败不堪。政府曾想过拆除它，可每次施工队进场，都会发生一些诡异的事情——机器突然故障，工人莫名其妙地受伤，最后只能不了了之。
有人说，是那些冤魂在守护着这座楼，不让它被拆除；也有人说，这座楼承载了太多的痛苦和仇恨，已经成了一个不祥之地，谁也不敢动。不管怎样，兴隆大白楼的传说，一直流传了下来。
每当大雪纷飞的夜晚，路过的司机都会远远地避开它，不敢多看一眼。有人说，在深夜，还能看到大白楼的窗口亮起微弱的灯光，听到里面传来铁链声和哭嚎声，像是那些冤魂，还在诉说着当年的苦难和不甘。
而陈默，后来调离了兴隆镇，可他永远忘不了那个夜晚，忘不了那些充满哀怨的眼睛，忘不了那座承载着太多血泪的大白楼。他时常会想起所长说的话：“有些东西，我们可以不信，但必须心存敬畏。因为那段历史，那些牺牲，是真实存在过的。”
牡丹江的寒风，年复一年地吹过兴隆大白楼，吹不散的，是那些冤魂的怨气，更是后人对历史的铭记。那栋破败的白色小楼，像是一个沉默的见证者，提醒着每一个路过的人，铭记历史，勿忘国耻，珍惜当下的和平生活。而那些滞留的冤魂，或许也在等待着，有一天，能得到真正的安息。