胡家渡的小街上，青石板路被日晒雨淋得泛着温润的光泽，两旁店铺鳞次栉比，酒旗、布幌在微风中轻轻摇曳，夹杂着小贩的吆喝声，透着江南小镇特有的烟火气。丁宝挑着剃头担子守在街角，铜盆里的水映着檐角的光影，剃刀在磨刀布上蹭出沙沙轻响，看似专注于手中的活计，眼角却时刻留意着往来行人的神色，尤其是那些眼神游移、脚步拖沓的可疑身影。不远处的空场上，老胡扎着马步耍开拳脚，一招一式虽带着江湖卖艺的花哨，却暗藏力道，引得围观者阵阵喝彩；阿根在一旁敲着铜锣吆喝，手里的狗皮膏药幌子挥得格外卖力，两人一唱一和，将场内外的动静尽收眼底，实则是为胡曾钰的募捐行动打掩护。街巷间，阿炳在琴妹的搀扶下缓步走着，手里的二胡弦轻轻颤动，咿咿呀呀的曲调随着脚步飘遍整条街，时而凄婉时而悠扬，既混着市井的热闹，又成了他们传递暗哨信号的掩护——弦声急促是有情况，舒缓则是平安。
阿福攥着磨得发亮的鱼叉，指节因用力而泛白，鱼叉的铁齿在阳光下闪着寒光；阿喜提着一个寻常的竹编菜篮子，篮子里垫着几片青菜叶，看着轻巧便携，实则藏着一把弹弓和十几颗磨得圆润的石子。两人寸步不离地跟在胡曾钰身后，如同左右护法，目光始终在人群里扫来扫去，盯着那些形迹可疑的尾巴。河边绿柳依依，清澈的河水潺潺流淌，翠鸟掠过水面叼起小鱼，惊起一圈圈涟漪，岸边洗衣妇的捣衣声与孩童的嬉闹声交织在一起，一派祥和景象下，却暗藏着看不见的凶险。胡曾钰走进临河的一处宅院，门楣上“德善堂”的匾额虽蒙着薄尘，却依旧透着几分儒雅之气。阿福和阿喜立刻分守在门两侧的廊柱后，目光警惕地扫过巷口与河面，连风吹草动都不肯放过，直到胡曾钰满面含笑地与主人拱手告别，手里多了一个沉甸甸的布包，两人才松了口气，紧随她汇入人流。
胡家渡自古文风鼎盛，青瓦白墙间处处透着儒家气韵，忠君爱国的思想早已融入世代居民的血脉。这里走出过不少国民政府的官员，更有无数心系家国的百姓，对东洋人、汉奸的仇恨如同暗火，在每个人心中熊熊燃烧。正因如此，胡曾钰的募捐工作开展得颇为顺利——她先是找到了两位兄长胡曾唯、胡曾锽，还有启蒙老师兼本家叔公胡砚耕，三位亲人率先凑出三十三块银元，乡绅与乡亲们听闻是为抗日救国筹集钱款与药品，也无不慷慨解囊，银元、铜板叮当入袋，成包的草药、西药源源不断地汇集而来，没有丝毫迟疑与吝啬。
胡砚耕是胡家渡唯一的老秀才，也是深明大义的爱国乡贤，得知侄孙女受新四军江抗总部委托回乡募捐，他二话不说便捐出半辈子积蓄二十块银元，还托人采买了一批纱布、药膏，那沉甸甸的银锭和捆扎整齐的药材，不仅是对晚辈的支持，更是一位老者对家国的赤诚。乡邻们被这份大义深深打动，原本有些犹豫的商户也纷纷拿出积蓄、捧出药箱，短短几日，募捐的钱款与药品便凑出了一笔可观的数目，虽未堆积如山，却字字句句浸着百姓的爱国热忱。
可树大招风，胡曾钰连日走家串户、频繁接触乡绅的身影，终究引来了一些不明身份者的窥探。那些人整日鬼鬼祟祟地跟在身后，试图摸清她的行踪与目的。阿福和阿喜见状，便时常故意制造动静——阿喜假装弯腰系鞋带，手悄悄探进菜篮子，摸出弹弓和石子，冷不防对着盯梢者的脚踝就是一下，石子打得又准又狠，疼得对方龇牙咧嘴，却找不着是谁干的；阿福则佯装与路人争执，故意挡在巷口，拖延那些人的脚步。两人一搭一档，用这些市井小民的智慧，一次次将那些阴魂不散的眼线甩在身后，护得胡曾钰周全。有时盯梢的人凑得太近，琴妹便会借着搀扶阿炳调整脚步的由头，往巷口方向慢慢挪，阿炳的二胡弦就会陡然急促起来，提醒阿福阿喜戒备，那调子混在市井声里，旁人听不出半点异样。
夜色如墨，泼洒在胡家渡的每一寸土地上。青石板路被月光浸得微凉，檐角的红灯笼在夜风中轻轻晃悠，昏黄的光晕里，飞蛾扑棱着翅膀撞在灯罩上，发出细微的声响。巷口老槐树的浓荫如盖，高素梅和阿福并肩而立，两人都穿着粗布短褂，裤脚卷至膝盖，腰间藏着短刃，看着像守夜的更夫，实则掌心早已沁出冷汗——约定的接头时间，已经过了一刻钟，王麻子还未出现。街巷那头，阿炳和琴妹已经收了二胡，琴妹搀扶着阿炳往客栈方向走，路过槐树时，她脚步顿了顿，朝高素梅递了个安心的眼色，示意街上暂时没有可疑动静。
“磨剪刀嘞——戗菜刀——”一阵低沉的吆喝声由远及近，声音压得极低，尾音带着特有的顿挫，正是预先约定的“安全”暗语。高素梅眼中闪过一丝精光，与阿福对视一眼，齐齐往树影深处又缩了缩，指尖按在了腰间的刀刃上，做好了随时应对变故的准备。
片刻后，一个扛着磨剪刀凳子的中年壮汉拐进巷来。凳子是厚实的老榉木所制，纹理坚硬，一头绑着粗砺的磨刀石，另一头挂着油石、小铁铲和一串铜铃，行走间铜铃被牢牢按住，半点声响都无。壮汉膀大腰圆，黝黑的脸上一道浅浅的刀疤，从眉骨延伸至颧骨，正是新四军联络员王麻子。他曾是斗山守军的一员，当年与东洋人血战三日三夜，整支部队全军覆没，他是从死人堆里爬出来的唯一幸存者，胸口还留着弹片疤痕，奄奄一息时被阿福和游国胜等人救下，伤愈后便投奔了游队长。从此，他便扛着这张榉木凳子，游走在无锡各乡镇的街头巷尾，表面磨剪戗刀，实则搜集日寇与汉奸的情报，传递重要消息，这张凳子既是掩护，也是藏放密信、短刃的隐秘容器（凳内暗格藏着他的手枪与磨刀盾）。
王麻子放下肩头的凳子，粗粝的手掌擦了擦额头的汗，目光飞快地扫过巷内四周，墙角的阴影、屋檐下的缝隙都未曾放过，刚要开口，眼角的余光便瞥见巷尾提着马灯的纤细身影。那身影走得极轻，蓝布学生装的袖口已磨出毛边，裤脚沾着些许泥点，显然是连日奔波所致，手里紧紧攥着一本线装账本，正是连日来在胡家渡募捐的胡曾钰——账本里不仅记着捐款明细，还贴身藏着叔公胡砚耕送的那本《论语》。
王麻子的眼神骤然锐利起来，他往前迈了两步，确认四周无人窥探，才压低声音吐出接头暗号：“寒露种麦，霜降摘棉。”
胡曾钰握着账本的手微微一顿，脚步未停，走到离他三步远的地方站定。马灯的光映着她略显苍白却格外坚定的脸庞，眉宇间带着连日奔波的疲惫，眼底却亮得惊人，透着与年龄不符的沉稳。她肃然回了一句：“星火不灭，江淮长安。”