时间，在无数人的奋斗和期盼中，飞速流逝。
又是五年。
这五年，对于中国的航天事业来说，是卧薪尝胆、奋起直追的五年。
在酒泉，茫茫的戈壁滩上，一座全新的，现代化的载人航天发射场，拔地而起。那高耸入云的发射塔架，如同一支，直指苍穹的利剑，充满了力量与希望。
在北京的航天城里，一座巨大的航天员训练中心，已经培养出了中国第一批，也是当时世界上最优秀的航天员。
这批从全空军数千名顶尖飞行员中，优中选优挑选出来的天之骄子，经历了常人难以想象的严酷训练。
超重训练，他们要在高速旋转的离心机里，承受相当于自身体重八倍的压力，全身的血液都仿佛要被甩出体外，每一次训练结束，都像是死过一回。
失重训练，他们要在巨大的水槽里，穿着笨重的模拟航天服，连续工作六七个小时，模拟太空中的舱外行走，对体力和意志力都是极大的考验。
心理训练，他们要被关在与外界完全隔绝的狭小模拟舱内，独自生活一个星期，以适应太空中的孤独和幽闭环境。
而在上海和西安的飞船和火箭总装厂房里，无数的工程师和技术工人，在陆峰提供的，那近乎完美的图纸指导下，夜以继日，精雕细琢。
他们，用，比头发丝还要细的精度，焊接起，火箭的燃料贮箱。
他们，用，手工编织的方式，将，数十万块，特制的防热瓦，一块块地，粘贴在，返回舱的表面。
他们，为了，一个焊点的牢固，一个数据的精确，可以，连续几天几夜，不合眼。
因为他们知道，他们手中制造的，不是一件普通的工业品。而是，承载着，一个民族的飞天梦想，和一个战友的宝贵生命的，国之重器。
发射日，当天。
整个发射中心，进入了最高级别的戒备状态。
陆峰，也换上了一身蓝色的工作服，站在了发射指挥大厅里，最核心的总指挥位置上。他的表情，一如既往的平静，但那，紧紧握着对讲机，指节微微泛白的手，还是暴露了他内心的紧张。
这，毕竟是，载人航天。
万一
他不敢想那个万一。他只能，一遍又一遍地，在心里，复核着，每一个流程，每一个数据。
“报告总指挥，火箭状态良好！”
“报告总指挥，飞船状态良好！”
“报告总指挥，航天员感觉良好！”
指挥大厅里，各个系统的报告声，此起彼伏。
“好！”陆峰深吸一口气，“记住你的使命！我们，在北京，等你凯旋！”
“是！”
时间，一分一秒地，走向了零点。
当倒计时，进入最后一分钟时，整个指挥大厅，变得落针可闻。所有人都屏住了呼吸，心脏，都提到了嗓子眼。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一！点火！”
随着陆峰一声令下，点火按钮，被重重地按下！
轰——！
一声，惊天动地的巨响，从发射塔架下传来！
一股，橘红色的，巨大的火焰，从火箭的尾部，猛地喷射而出！强大的推力，让整个戈壁滩，都为之震颤！
“长征二号f”运载火箭，托举着“神舟一号”飞船，在一片，雷鸣般的轰鸣声中，缓缓地，离开了地面，然后，开始，加速，再加速！义无反顾地，向着那，蔚蓝色的天空，冲去！
指挥大厅里，爆发出，雷鸣般的掌声！
“起飞了！成功起飞了！”
“太壮观了！太美了！”
老专家们，一个个，热泪盈眶，互相拥抱。他们，一辈子的心血，终于，在今天，化作了，那道，刺破苍穹的，壮丽火焰！
然而，陆峰的脸上，却没有丝毫的放松。他知道，这，仅仅是，万里长征的第一步。
“火箭飞行正常！”
“逃逸塔分离正常！”
“助推器分离正常！”
“一二级火箭分离正常！”
大屏幕上，火箭飞行的轨迹，完美地，与，预设的弹道，重合在一起。
几分钟后。
“船箭分离！”
当这个指令传来时，陆峰的心，才，稍稍地，放了下来。
这意味着，飞船，已经，成功地，进入了预定轨道！
“我感觉良好！”
这四个字，通过，中央电视台的直播信号，瞬间，传遍了，神州大地的，每一个角落！
传到了，千千万万，守在电视机前的，中国人的，耳朵里！
那一刻，整个中国，都沸腾了！
人们，从家里，从工厂，从学校，涌上街头，挥舞着国旗，欢呼着，跳跃着，庆祝着，这个，历史性的时刻！
然而，真正的，高潮，还在后面。
在太空，飞行了二十一个小时后，“神舟一号”接到了，来自北京的，新的指令。
当他，打开轨道舱的舱门，将自己的身体，第一次，探入那，浩瀚无垠的，黑暗宇宙时。
一幅，令全人类，都为之窒息的，壮美画面，展现在了世人面前。
只见，在，深邃无垠的，黑暗宇宙背景下。
我们那颗，蔚蓝色的，美丽的家园，正在，缓缓地，转动着。
而一名，身穿，白色航天服的，中国航天员，正，像一个，初生的婴儿，静静地，漂浮在，这片，蓝色的星球之上。
他的身后，是，璀璨的星河。他的臂章上，那面，鲜艳的，五星红旗，在，宇宙射线的照耀下，显得，格外的，醒目。
他，松开了，握着舱门扶手的手。
他，张开双臂，仿佛，要，拥抱，这整个宇宙。
然后，他，对着，飞船上的摄像头，缓缓地，挥了挥手。
这一挥手，没有声音。
但，它，却比，任何，豪言壮语，都更加，震撼人心。
它，向全世界，庄严地宣告：
中国的，足迹，已经，踏上了，这片，人类的，终极疆域！