暮春的雨丝斜斜织着，“知味”小馆的铜铃被风撞得叮当作响。
苏晚系着浆洗得发白的蓝布围裙，正将刚出锅的蟹粉小笼屉摆上柜台，眼角余光瞥见了那个熟悉的身影——蜷缩在墙角的乞丐阿默。
他总穿着件洗得看不出原色的粗布短打，头发凌乱如枯草，怀里抱着个豁口的破碗，每日准时守在小馆门口，不吵不闹，只在食客散去时，捡些桌上剩下的残羹冷炙。
苏晚打心底里厌恶他，觉得他浑身带着市井的浊气，玷污了自己精心打理的店面。
有次他不小心蹭到了刚擦干净的门槛，苏晚当场就翻了脸，拿着扫帚狠狠挥过去：
“滚远点！别脏了我的地方！”
阿默没躲，只是默默往后缩了缩，眼底闪过一丝黯淡，第二天依旧准时出现。
转折发生在一个暴雨倾盆的午后。
苏晚忙到傍晚才发现，自己晾晒在外的一筐新收的紫苏叶忘了收回，急得冒了汗——那是她准备做招牌紫苏鱼的关键食材。
冲到门口时，却看见阿默正蹲在屋檐下，用自己那件破旧的短打，小心翼翼地盖在紫苏叶上，雨水顺着他的发梢往下淌，浑身湿透，却死死护着那筐叶子，生怕被雨水打坏。
苏晚愣住了，手里的伞“啪嗒”掉在地上。
阿默听见声响抬头，看见是她，有些局促地站起身，讷讷道：
“这叶子你要用的吧？怕淋坏了。”
那一刻，苏晚看着他清澈的眼睛，忽然觉得先前的厌恶格外可笑。
她捡起伞，快步走上前，将伞举到他头顶：
“谢谢你。”
阿默挠了挠头，露出一个略显腼腆的笑，牙齿白得晃眼。
从那天起，苏晚不再驱赶阿默。
她会特意留一份热乎的饭菜，等打烊后递给他，有时是一碗喷香的阳春面，有时是几块刚烤好的桂花糕。
阿默话不多，接过饭菜时总会低声说句“谢谢”，偶尔会帮她把门口的石板路扫干净，或是在她进货时，默默帮着搬几箱沉甸甸的食材。
苏晚渐渐发现，这个看似邋遢的乞丐，有着难得的干净与温柔。
他会把食物分给流浪的小猫，会在雨天提醒路人小心路滑，眼底的纯粹，是她在往来应酬的食客身上从未见过的。
夏夜的晚风带着栀子花香，苏晚的小馆里飘着醉人的酒香。
打烊后，她坐在门口的竹椅上，阿默坐在对面的石阶上，手里捧着她刚给的一碗绿豆汤。
“我以前是不是很凶？”苏晚忽然开口，语气带着几分歉意。
阿默摇摇头，轻声说：
“你只是怕我弄脏你的店，我知道。”
他顿了顿，抬头看向她，眼里映着漫天星光：
“你的菜很好吃，像家的味道。”
苏晚的心猛地一跳，脸颊泛起热意。
她看着眼前这个虽衣衫破旧，却眼神明亮的少年，忽然觉得，所谓的身份、境遇，在这一刻都变得不再重要。
她伸出手，轻轻拂去他发间的草屑：
“阿默，以后别再捡剩饭了，我的小馆，永远有你的一碗热饭。”
阿默愣住了，随即，嘴角缓缓绽开一个极灿烂的笑容，如同沉寂已久的湖面，被投进一颗石子，漾开层层温柔的涟漪。
他握住苏晚的手，掌心粗糙却温暖：“好。”
夜色渐深，小馆的灯光晕染开来，将两人的影子拉得很长。
曾经的厌恶早已烟消云散，取而代之的是满心的欢喜与悸动。
烟火缭绕的小馆里，美味的佳肴治愈着食客的味蕾，而那个曾被嫌弃的乞丐，却用他的纯粹与温柔，治愈了女厨师的心。
他们的爱情，始于一碗热饭，源于一次善意，最终在日日相伴的烟火气里，悄然绽放，坚不可摧。
——
“讲完了。”林戏一口气东拉西扯了许多，口干舌燥地停了嘴，总算把这段拼凑的故事说完。
“没了？”爱可菲眨了眨眼，语气里带着明显的意犹未尽——虽说这故事逻辑零散，听着实在不算精彩，却莫名勾着人想多听两句。
“没了啊。”林戏摊摊手，一脸“我尽力了”的模样，他可没那么多闲情逸致编织精巧故事，这还是从八重堂翻来的某本轻小说里抄抄改改、东拼西凑来的呢，能讲完就不错了。
“你讲的可真扯，苏晚那样娇养的姑娘，和小乞丐阿默，身份差了十万八千里，这样的人怎么可能在一起？”不知何时凑在一旁偷听的娜维娅突然出声，语气里满是嗤之以鼻，毫不掩饰对这个结局的不认同。
对于娜维娅的突然出现，林戏和爱可菲倒是半点不意外——她走路总带着股风风火火的劲儿，脚步声重得像敲鼓，他俩早在她靠近时就听见动静了。
“不然怎么能说是故事呢？”林戏挑了挑眉，不置可否：
“故事嘛，本来就是捡着好听的、离奇的往一块儿凑，不胡吹乱捧点，哪有意思啊？”
“那有你这样讲故事的？这分明就是肥宅的幻想。”娜维娅仍然嗤之以鼻，也不懂作为枫丹人，她哪儿听来了的“肥宅”两个字。
“你说的对，你说的对。”林戏笑颜张开，他可不敢和娜维娅起太多的挣扎，不然以后不让靠近了怎么办？
“嗛。”娜维娅撇撇嘴，转身就回去，进入帐篷，灭掉灯，她好像已经习惯了林戏那光明正大的敷衍模样，所以懒得废话。
“乞丐和店厨师，真能走到一起吗？”爱可菲反复思索，觉得可能性不大。
“明天就要回去了，你还不回去休息吗？”林戏说道，计划好了，明天回枫丹庭。
“那你呢？”爱可没有休息那还不是因为前面两天被他和娜维娅吵到了，所以今天她以为还会那样。
“我精神状态很好，睡不睡都行。”林戏实话实说。
真的假的？爱可菲不太相信，娜维娅明显都累了，作为动对那个会不累？
“你要通宵吗？”爱可菲云疑。
“不通宵，等下就睡。”林戏摇摇头，等下他会冥想，但不会睡。
这个野营点，该让给别人了，这几天，总有一批人路过，背着背包，有男有女，物色了这个好地方，却没想到被他们给先占了，只能换地方。
爱可菲腰部发力，扭着胯回去。