那个秋天，红松屯好像是在做梦。
一场连着一场的喜事，像是炸雷一样，把这个沉睡了几百年的小山村，彻底给震醒了。
先是那条路。
黑黝黝的柏油路，像一条巨龙，从县城的方向蜿蜒而来，一口气扎进了村口。
平整，宽阔，还冒着热气。
那是沥青的味道，在村民们鼻子里，这味儿比红烧肉还香！
通车那天，全村人都没下地。
大家伙儿围在路边，想上去踩两脚，又不敢。
怕把这金贵的“黑地毯”给踩坏了。
“乖乖！这就是柏油路？”
张屠户穿着那双甚至还没舍得下地的解放鞋，试探着把脚尖点在路面上。
硬的。
平的。
不粘泥，不打滑。
“这路……真他娘的俊啊！”
他忍不住爆了句粗口，眼里却全是亮晶晶的光。
以前进趟城，那是遭罪。
晴天一身土，雨天一身泥，那辆破牛车颠得人骨头架子都要散了。
现在呢？
“以后咱们进城，骑上洋车子，那就跟飞一样！”
赵铁柱蹲在路边，颤抖着手摸着那黑色的路面。
老泪纵横。
“祖祖辈辈盼的路啊……终于通了！”
林山站在人群后面，看着这帮激动得像孩子的乡亲们。
他笑了。
笑得很从容。
这条路，是他用那几吨黄金，用那份绝密图纸，甚至是拿着命换回来的。
值了。
真值了。
“山子！”
一辆崭新的大解放卡车，按着喇叭，稳稳当当地停在了路中间。
车门打开，马国良跳了下来。
这老小子今天穿得格外精神，头发梳得油光锃亮。
“路修好了，以后我那供销社的车，就能直接开到你们厂门口拉货了！”
他冲过来，一把抱住林山，激动得满脸通红。
“兄弟，你知道这意味着啥不？”
“意味着效率！意味着钱！”
“咱们的蜂蜜，咱们的山货，以后那是源源不断地往外运啊！”
林山拍了拍他的后背，眼神里闪烁着野心。
“马哥，这才哪到哪。”
“好戏，还在后头呢。”
路通了，只是第一步。
更让人心跳加速的，是那天晚上。
夜幕降临。
整个红松屯，却没有人点油灯。
大家都聚集在打谷场上，或者站在自家院子里，仰着脖子，盯着屋檐下那个小小的玻璃泡子。
电灯泡。
电工师傅站在变压器底下，手里握着那个巨大的闸刀。
“大家注意啦！”
“我要合闸了！”
全村几百口子人，瞬间屏住了呼吸。
连狗都不叫了。
整个世界，仿佛都在等待着那一刻的到来。
“咔嚓——”
一声清脆的金属撞击声。
紧接着。
“滋——”
电流涌动的声音，像是血液流过血管。
下一秒。
光！
刺眼的光！
毫无征兆地，从那个小小的玻璃泡子里，喷涌而出！
“亮了！亮了！”
“我的妈呀！咋这么亮啊！”
“跟白天似的！连地上的蚂蚁都能看见！”
惊呼声，尖叫声，欢呼声。
瞬间淹没了整个村庄！
那些习惯了在昏暗油灯下眯着眼缝补衣服的妇女们，捂着嘴，不敢相信自己的眼睛。
那些只见过月亮和星星的孩子们，围着电线杆，兴奋地又蹦又跳。
赵铁柱站在大队部，看着头顶那盏惨白的白炽灯。
他使劲揉了揉眼睛。
“亮堂……”
“真他娘的亮堂啊！”
“咱们红松屯，终于……不做睁眼瞎了！”
林山家的四合院里。
苏晚萤站在堂屋中央，看着那盏明亮的灯泡，有些恍惚。
这光线，让她想起了上海的家。
那个充满了书香和琴声的家。
“怎么了？想家了？”
林山走过来，轻轻揽住她的肩膀。
灯光下，他的脸庞棱角分明，眼神里满是宠溺。
“没有。”
苏晚萤摇了摇头，转过身，将头埋进他的怀里。
“这就是家。”
“有光，有你。”
“这里……就是最好的家。”
林山笑了。
他抬起头，看向窗外。
整个红松屯，此刻就像是一颗镶嵌在黑夜里的夜明珠。
灯火通明，熠熠生辉。
那座位于村东头的山货加工厂，更是亮如白昼。
那是希望的光。
也是野心的光。
“媳妇。”
林山指着那座工厂，声音低沉而有力。
“路通了，电也通了。”
“咱们的厂子，现在看着……是不是有点小了？”
苏晚萤抬起头，顺着他的目光看去。
原本觉得很大的院子，此刻在明亮的灯光下，显得有些局促。
堆积如山的原材料，挤得满满当当。
那几台机器，虽然还在轰鸣，但显然已经有些吃力了。
“是小了点。”
苏晚萤点了点头，眼中闪过一丝精光。
“现在的产量，已经跟不上订单了。”
“马主任那边催了好几次，说是省里的供销社都在要货。”
“还有你那个战友，说部队也想采购一批作为特供。”
“咱们……得扩建了。”
林山咧嘴一笑。
“那就扩！”
“这回，咱们不搞小打小闹。”
“我要把这厂子，建成全省最大的！”
“我要让这灯光，照亮整个长白山！”
夫妻俩站在灯下，描绘着未来的宏伟蓝图。
那是属于他们的时代。
属于他们的辉煌。
然而。
在村子的另一头。
在那个即使通了电，也依然显得阴暗、破败的老林家院子里。
一盏昏黄的灯泡，在风中摇曳。
刘兰芝坐在炕沿上，听着外面的欢呼声，看着远处林山家那刺眼的灯火。
她的脸，扭曲得像个厉鬼。
嫉妒。
怨毒。
像毒蛇一样，啃噬着她的心。
“凭什么……”
她死死地抠着炕席，指甲都断了。
“凭什么那个小畜生能过得这么好？”
“凭什么我们家就要遭这种罪？”
炕上，断了腿的林宝，正在哼哼唧唧地喊疼。
角落里，成了酒鬼的林建国，早已醉得不省人事。
这个家，已经完了。
彻底完了。
“不行……”
“我不能让他这么得意……”
刘兰芝猛地站起身，眼神里闪过一丝疯狂的光芒。
她从枕头底下，摸出了一张皱巴巴的纸。
还有半截铅笔。
那是她让林珠从镇上带回来的。
“既然我过不好……”
“那谁也别想过好！”
她咬着牙，在纸上歪歪扭扭地写下了几个字。
那是给县里革委会的……
举报信！
“林山……投机倒把……私吞集体财产……”
“还有那个苏晚萤……资本家的大小姐……成分不好……”
每一个字，都像是淬了毒的刀子。
要把那个正在冉冉升起的太阳，给硬生生地……
射下来！
“等着吧。”
刘兰芝看着信纸，发出了夜枭般的冷笑。
“路修好了是吧？”
“电通了是吧？”
“我倒要看看……”
“等调查组下来的时候。”
“你那座金銮殿……”
“还能不能，亮得起来！”