那一纸电报，来得急，分量更重。
上面盖着红戳，写着“绝密”。
苏振国捧着电报，手都在抖，那是激动，也是一种老骥伏枥的亢奋。国家没忘了他，那个代号为“773”的重点工程，重启了，点名让他回去主持大局。
“去吧，老苏。”
林慧一边帮丈夫收拾行李，一边红着眼圈说道，“这是国家大事，耽误不得。家里这两个孩子，有我看着，出不了岔子。”
苏振国走得很急，连顿热乎饭都没来得及吃，就坐上了县里派来的吉普车。
临走前，他死死握住林山的手。
“小子，我在北京等你。”
“你要是考不上，以后别说是我女婿，我嫌丢人！”
这一激将法，比什么都管用。
林山看着绝尘而去的车屁股，腮帮子咬得嘎嘣响。
“妈，您放心。”
他转头看向林慧，眼神凶狠得像要去拼命。
“我要是考不上，我就把那两本书给吃了！”
苏振国走了，林慧便接过了“教鞭”。
这位平日里温文尔雅的大学教授，一旦进入教学状态，那气场，简直比拿着皮鞭的驯兽师还吓人。
堂屋里的八仙桌，成了临时的“战场”。
每天天不亮，林山就被丈母娘从热被窝里薅起来背单词；到了半夜，还得在那儿跟代数题死磕。
对于林山来说，这简直比进山打老虎还遭罪。
那些弯弯曲曲的洋文，那些莫名其妙的公式，就像是一群在他脑子里乱窜的跳蚤，抓不住，挠不着，让人心烦意乱。
“这a加b括弧平方，到底是个啥玩意儿啊？”
林山把铅笔头都要咬烂了，眉头拧成了一个“川”字，一脸的苦大仇深。
“妈，要不咱换个法子？您让我去后山扛两百斤木头，都比这强！”
林慧坐在一旁，手里捧着一杯热茶，慢条斯理地推了推眼镜。
“扛木头能让你造出飞机大炮吗？”
“扛木头能让你看懂那些外国的图纸吗？”
“林山，你是个聪明孩子，别拿蛮力当借口。”
她放下茶杯，走到林山身后，看着那张画满了鬼画符的草稿纸，叹了口气。
“你不能死记硬背。”
“你要去理解。”
“理解？”林山挠了挠头皮，都要挠秃噜皮了，“这玩意儿也没个实物，咋理解啊？”
林慧想了想，指着窗外那棵被雪压弯了腰的老榆树。
“你看那树枝。”
“如果雪一直下，这就是压力；树枝本身的硬度，就是阻力。”
“当压力超过了阻力，树枝就会断，这就是临界点。”
“物理公式，其实就是把这些你看得见摸得着的道理，变成了你看得懂的符号。”
林山顺着她的手看去，若有所思。
突然，他眼睛一亮，猛地一拍大腿！
“妈！我懂了！”
“这不就是下套子嘛！”
他兴奋地站起来，比手画脚。
“您看啊，这绳套的拉力，就是阻力；野猪冲过来的劲儿，就是压力！”
“我要算准了绳子多粗能勒住猪，那就是在算这个公式！”
“要是算错了，要么绳子断了猪跑了，要么猪没死反过来咬我！”
“这就叫……这就叫……”
“力学平衡！”
林慧愣住了。
她看着眼前这个满脸兴奋、用最土的话解释着物理原理的女婿，眼底闪过一丝震惊。
虽然比喻粗糙了点，甚至有点“血腥”。
竟然严丝合缝，一点毛病都没有！
“对！就是这个意思！”
林慧的眼睛也亮了，她发现自己似乎找到了打开林山这颗脑袋的钥匙。
“那你再看看这道题，抛物线。”
林山扫了一眼题目，这次他没再抓耳挠腮。
他眯起眼睛，右手虚空做了个端枪的姿势。
“这不就是打鸟吗？”
“鸟在飞，子弹在飘。”
“我要算准了风速、距离，还得算上子弹下坠的那点弧度。”
“这就是抛物线！”
他抓起笔，在纸上刷刷刷几下，列出了一个算式。
虽然字写得像鸡爪子挠的，但那个结果……
精准无误！
“神了……”
林慧拿着那张草稿纸，看着林山，就像是在看一块未经雕琢的璞玉。
她教了一辈子的书，带过无数所谓的“天才学生”。
但从来没有哪一个，像林山这样。
明明没有受过系统的教育，却有着如此可怕的直觉和领悟力！
他不是在做题。
他是在用生存的本能，去拆解这些知识！
这种学习能力，简直就是野蛮生长出来的奇迹！
“妈，我是不是做对了？”
林山看着丈母娘发呆，心里有点发虚。
“对！全对！”
林慧回过神来，脸上露出了前所未有的灿烂笑容。
她伸出手，竟然像对待小学生一样，摸了摸林山的脑袋。
“山子，你是个天才。”
“真的。”
“只要找对了路子，这书本上的东西，困不住你！”
得到了丈母娘的“官方认证”，林山的信心瞬间爆棚。
接下来的日子里，四合院里出现了一幕奇景。
林山不再死磕书本，而是满院子乱转。
他指着水缸里的水，跟苏晚萤讨论浮力定律；
他拿着斧头劈柴，跟林慧研究杠杆原理；
甚至连吃饭的时候，他都在琢磨那发酵的馒头里，到底发生了什么化学反应。
苏晚萤看着丈夫那副走火入魔的样子，既好笑又心疼。
但更多的，是骄傲。
她知道，这个男人，从来不会让她失望。
只要他想做的事，就没有做不成的！
寒冬腊月，滴水成冰。
但林山家的屋子里，却热火朝天。
距离高考，只剩下最后三天了。
这天晚上，林慧给两人做了一顿丰盛的宵夜。
热气腾腾的饺子，皮薄馅大。
“吃了这顿‘状元饺’，咱们就该上战场了。”
林慧看着面前这两个眼圈发黑、明显瘦了一圈的孩子，心里一阵发酸。
“不管考得咋样。”
“妈都为你们骄傲。”
林山一口吞下一个饺子，烫得直哈气，却笑得一脸灿烂。
“妈，您就把心放肚子里吧。”
“这几个月，您那教鞭没白挥。”
“我现在感觉脑子里装的东西，比那熊瞎子的肚子还满！”
他转过头，看着身边同样消瘦但眼神却异常明亮的苏晚萤。
桌子底下，他的大手紧紧握住了她的小手。
“媳妇。”
“准备好了吗？”
苏晚萤反握住他的手，用力地点了点头。
那一刻，两人的目光在空中交汇。
没有恐惧，没有退缩。
只有一种即将奔赴战场、并肩作战的决绝与豪情。
“准备好了。”
“咱们，去北京！”
三天后。
青山县第一中学。
大红色的横幅挂在校门口：【以此为卷，书写青春；以梦为马，不负韶华】。
那个人山人海啊。
十里八乡的知青、农民、工人，甚至还有抱着孩子的妇女，全都涌来了。
每个人脸上都写满了紧张和期待。
那是对命运的渴望。
林山穿着那件洗得干干净净的中山装，胸口别着钢笔，看起来还真像那么回事。
他一手拎着两人的考袋，一手护着苏晚萤，像是一辆重型坦克，硬生生在人群中挤出了一条道。
“让让！都让让！”
“别挤着我媳妇！”
周围的人被他那股子彪悍的气势给镇住了，纷纷避让。
走到考场门口。
林山停下脚步，把考袋递给苏晚萤。
“去吧。”
他帮她理了理被风吹乱的刘海，声音温柔得不像话。
“我就在隔壁考场。”
“别慌，就当是在家做题。”
“遇着不会的，就想想咱家的蜂箱，想想咱家的红烧肉。”
苏晚萤“噗嗤”一笑，紧张的情绪散去了大半。
她踮起脚尖，飞快地在林山脸上亲了一口。
“加油，孩子他爹。”
说完，她红着脸，转身跑进了考场。
林山摸着脸颊，嘿嘿傻乐了半天。
直到预备铃声响起，他才猛地回过神来。
深吸一口气。
他挺直了腰杆，大步流星地走向自己的考场。
那背影，雄赳赳气昂昂。
不像是个考生。
倒像是个即将上阵杀敌的将军。
“北京。”
“老子来了！”
考试开始。
试卷发下来，油墨的味道弥漫在教室里。
林山拿起笔，看着那密密麻麻的题目。
没有想象中的慌乱。
那些曾经让他头疼的符号，此刻就像是一个个熟悉的猎物，在他的视野里清晰起来。
他嘴角微翘，笔尖落下。
“刷刷刷——”
那是命运改写的声响。
也是一个山村猎户，向着更广阔天地发出的……
第一声呐喊！