9月初的bj，秋意渐浓。
刘灿站在国家电影局的办公楼前，手里捏着刚盖完章的《爆裂鼓手》备案回执。他对着阳光仔细检查了一遍公章，长舒一口气，白雾在微凉的空气中散开。
“同志，您这剧本题材不错。”窗口里，一个戴着厚镜片的工作人员推了推眼镜，“但拍摄许可证得等正式立项后才能批。”
他通过玻璃窗打量着眼前这个年轻人，“最好先找个制片厂挂靠，这样审查流程能快些。”
刘灿把回执对折，塞进人造革公文包，又跟他递了一根中南海：“谢谢指点。现在找哪家制片厂比较合适？”
“北影、上影都行。”工作人员压低声音，“不过现在新政策要求主旋律题材优先”
“明白。”刘灿会意地点点头，又从兜里掏出一包中华烟悄悄推过去，“我这就去办。”
走出电影局大门，长安街上的梧桐叶已经开始泛黄。刘灿掏出诺基亚1100，拇指在键盘上快速按下王宝强的号码。
“喂，灿哥？”电话那头传来王宝强憨厚的声音，背景音嘈杂，隐约能听见“再来”的喊声。
“宝强啊，在练习呢？”刘灿拦下一辆红色夏利的士，“跟你说，备个案都这么麻烦，又是剧本审查又是资质要求的。”
他拉开车门钻进去，“师傅，去北京电影学院。“
“那那咱这电影还能拍不？”王宝强的声音突然紧张起来。
“能，怎么不能？”刘灿摇落车窗，让秋风吹散车里的烟味，“就是得先找个&039;挂靠&039;。”
刘灿忍不住笑出声：“差不多意思。就是找个有资质的制片厂帮咱们背书，相当于给电影上个户口。”
他看了眼计价器跳动的数字，“我现在回学校找穆主任聊聊，你在张老师那里好好练习，晚上回来给你看备案回执。”
挂断电话，刘灿望向窗外飞逝的街景。的士正经过中影集团大楼，巨幅的《无极》海报在阳光下闪闪发亮。
北电校园的梧桐叶在秋风中沙沙作响，刘灿拎着公文包，轻车熟路地穿过教程楼长廊。
摄影系办公室的门半掩着，他抬手敲了敲漆面。
“进来。”里面传来穆德远标志性的沙哑嗓音。
推门而入，只见穆德远正戴着老花镜，伏在堆满作业本的办公桌前批改。
听到脚步声，他头也不抬：“作业放左边，请假条放右边。”
“穆老师，是我，刘灿。”
钢笔尖在纸上顿住，穆德远缓缓抬头，镜片后的眼睛眯成一条缝。
他取下眼镜，用衣角擦了擦：“刘灿？你不是六月份就毕业了吗？”
手指在太阳穴点了点，“让我想想你是那个总坐最后一排，交过《北影厂群演》摄影作业的？”
刘灿嘴角微扬：“您记性真好。”
他躬敬地递上装订整齐的剧本，“我有个项目想请您指点。”
穆德远接过剧本，封面上黑色马克笔写着《爆裂鼓手》，下面并列着“编剧/导演：刘灿”。
他眉毛几乎要挑到发际线：“你写的？还自编自导？”
“恩，刚在电影局备完案。”刘灿指了指剧本扉页的备案编号，“工作人员说题材不错，建议找制片厂挂靠。”
穆德远轻哼一声，随手翻开第一页。刘灿注意到他翻页的节奏从最初的随意，渐渐变得缓慢而规律。
办公室里的挂钟滴答作响，窗外的下课铃声隐约传来，但穆德远的目光始终黏在纸面上，时而皱眉，时而微微颔首。
十分钟后，他合上剧本，犀利的目光直刺过来：“这真是你写的？”手指重重敲在封面上，“这个叙事结构，这个人物弧光”
“大专班也是北电教的。”刘灿不卑不亢，“您上学期讲《美国往事》的转场技巧，我做了整整三页笔记。”
穆德远突然笑出声，眼角的皱纹舒展开来：“好小子。”
随即又板起脸，“不过拍电影不是写剧本，没资金一切都是空谈。你打算怎么解决？”
刘灿掏出诺基亚手机，调出银行短信递过去。
穆德远眯起眼睛，把手机拿远了些：“个、十、百”突然呛住似的咳嗽起来，“三三百五十万？！”
“彩铃分成。”刘灿收回手机，“《伤不起》《等一分钟》这几首，移动给的分成费。”
见穆德远还在瞪眼，他补充道：“不够的话，后面几首的版权费还能再筹个几百万。”
穆德远站起身，绕着办公桌踱了两圈，突然抓起搭在椅背上的西装外套：“走，我带你去见个人。”
他边穿外套边嘟囔，“张校长上周还在说学生作品商业化转型”
走到门口时，老教授突然转身，剧本轻轻拍在刘灿胸口：“记住，无论赚多少钱，电影人的本分是讲好故事。”
浑浊的眼底闪过一丝光亮，“这个本子有点意思。”
刘灿抚平被拍皱的衬衫，看着穆德远风风火火的背影。他快步跟上，秋阳将两人的影子拉得很长，一直延伸到教程楼的拐角处。
十分钟后，刘灿站在北电校长张会军的办公室门前。
红木门上的“校长室”三个字让人忍不住止步，穆德远抬手敲了敲门，指节与实木门碰撞发出沉闷的声响。
“老张，有个学生项目，你得看看。”穆德远的声音比平时高了八度。
门内传来钢笔搁下的声音：“进来。”
推门进去，张会军正伏在宽大的办公桌前批阅文档，背后的书架上摆满了奖杯和胶片盒。
他抬头看见刘灿，微微皱眉：“你是”
“摄影系大专班，刘灿。”刘灿站得笔直，声音不卑不亢。
张会军若有所思地点点头，指了指会客区的沙发：“坐。”
他转向穆德远，“老穆，什么风把你吹来了？”
穆德远直接把剧本拍在张会军面前的红木办公桌上：“看看这个。”
张会军挑了挑眉，拿起剧本翻开。刘灿注意到校长的手指在扉页上停顿了片刻，那里盖着电影局鲜红的备案章。
起初，张会军翻阅的速度很快，时不时抬头瞥一眼坐在对面的刘灿。
但随着阅读深入，他的动作越来越慢。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和窗外的风声。
二十分钟后，张会军合上剧本，犀利的目光通过金丝眼镜射向刘灿：“你想让学校怎么支持？”
刘灿深吸一口气，坐直身体：“第一，挂靠北电青年电影制片厂，方便过审；第二，借用学校的设备和场地；第三”
他顿了顿，“推荐几个靠谱的导演助理、摄影、美术系学生进组。”
张会军的手指在桌面上轻轻敲击，沉默持续了整整一分钟。
“主演定了吗？”校长突然发问。
“王宝强。”刘灿回答得很快，“还想请学校出面邀请冯远征老师。”
“王宝强？”张会军的眉头皱得更紧了，“就是唱《伤不起》那个？”
穆德远在旁边插话：“老张，别带着偏见”
“对，但他能演。”刘灿打断道，声音沉稳有力，“他演过李杨导演的《盲井》，去年还在冯小刚的《天下无贼》里演了傻根。”
张会军摘下眼镜，用绒布仔细擦拭着镜片：“你知道请冯远征要多少钱吗？”
“知道。”刘灿点头，“按市场价，他电视剧一集几万，电影打包价百万。”
“年轻人。”张会军突然笑了，重新戴上眼镜，“冯远征不缺钱。”
办公室里的气氛一时凝固。
穆德远清了清嗓子：“老张，我觉得”
“行。”张会军突然拍板，“我让制片厂跟你对接。”
他拉开抽屉取出一张名片，“这是韩三平的联系方式。”
刘灿刚要道谢，却见校长竖起一根手指：“不过”
他顿了顿，镜片后的目光陡然锐利，“这片子要是拍砸了，丢的可不仅是北电的脸。你想清楚了吗？”
刘灿站起身，九十度鞠躬：“校长放心，砸不了。”
他直起腰时，嘴角带着若有若无的笑意，“要是成了，也是北电的荣誉。”
张会军和穆德远对视一眼，突然同时笑出声。
校长从笔筒里抽出一支钢笔，在剧本扉页上写了几个字，递给刘灿：“拿着这个去找韩三平。”
刘灿接过一看，上面写着：“全力支持，张会军。”
从校长办公室出来，穆德远拍了拍刘灿的肩膀：“你小子，藏得够深啊。”
刘灿咧嘴一笑：“老师，还得麻烦您推荐几个学生。”
穆德远想了想：“摄影系有个叫曹郁的，技术不错；美术系霍廷霄的徒弟今年刚毕业，可以试试。”
刘灿眼睛一亮——曹郁？那可是未来《南京！南京！》的摄影师！霍廷霄将来更是张艺谋的御用美术指导！
“谢谢老师！”
走出行政楼时，穆德远拍了拍刘灿的肩膀：“小子，你知道刚才多险吗？老张不怎么喜欢商业片。”
“这不是商业片。”刘灿把剧本塞进公文包，“这是讲艺术追求的。”
“少来这套。”老教授笑骂，“对了，你真要请冯远征？”
“恩。”
“这角色，我估计他有顾虑。”
“先试试吧，”刘灿眨眨眼，“万一我的剧本打动了他。”
老教授摇头晃脑地走远了，背影写满了“时代变了”。刘灿站在梧桐树下，翻开剧本最后一页——那里用红笔写着：“电影不是用来讨好谁的，是用来震撼灵魂的。”