推开标注“辐射危险”的沉重舱门，一股灼热、干燥、带着金属电离气味的热浪扑面而来。即使隔着防护服，也能感受到皮肤上传来的针扎般的刺痛——那是高能辐射粒子穿透屏障的警告。
“辐射强度…严重超标！防护服屏蔽效能正在衰减！”编织者的警报声在通讯频道里带着焦急的电子杂音，“建议停留时间不超过五分钟，否则累积剂量将突破安全阈值！”
五分钟。艾德里安在心中默记，目光快速扫视着眼前这个被称为“反应堆上部维护平台”的巨大空间。
这里像是一个钢铁巨兽敞开的内脏。他们站在一个悬空的、环绕着中央巨大圆柱形结构的金属网格平台上。平台下方数十米深处，透过网格缝隙，隐约可见一个被厚重防护壳包裹、但表面已经布满裂缝和暗红色不祥光芒的庞大物体——那就是濒临失控的备用反应堆核心。裂缝中不时喷涌出炽热的等离子流和诡异的暗红能量束，如同垂死巨兽的血液，撞击在内层防护罩上，激起一圈圈涟漪和不稳定的电弧。
平台本身也饱受摧残。许多地方的网格已经扭曲、融化或缺失，露出下方令人眩晕的深渊。粗大的冷却管道和能量导管如同僵死的血管，横亘在平台各处，不少已经破裂，泄漏出滚烫的蒸汽或滋滋作响的冷却剂。空气中充满了电力的嗡鸣和能量湍流的尖啸。
锈蚀守卫提到的“检修竖井”，就在平台对面，大约五十米外。竖井的入口是一个方形的、被厚重防爆门封住的开口，门上用磨损的字体标注着“通往深层隔离区”。
五十米，在正常情况下微不足道。但在这里，每一步都可能是致命的。不仅要避开平台本身的破损处和泄漏的灼热流体，还要时刻警惕那些从反应堆裂缝中随机喷射出的、足以瞬间气化金属的能量束。
更让人不安的是，艾德里安腰间的钥匙，在踏上平台的瞬间，就陷入了死寂。不是之前的震颤或共鸣，而是一种诡异的、仿佛被什么东西“压制”或“注视”着的静止。收纳盒表面的温度在迅速下降，甚至结出了细微的冰霜——与周围灼热的环境形成了诡异的反差。
“队长，钥匙的能量读数…在急剧降低？”编织者注意到了异常，“像是…被更强大的同源力场反向压制了？”
同源，但更强大、更…扭曲？
“不要管它，专注眼前。”艾德里安压下心中的不安，“‘编织者’，规划最安全路径。其他人，紧跟她的脚步，注意脚下和头顶。保持低姿态，快速通过。”
“最优路径计算中…避开左侧第三块大面积网格缺失区…前方有泄漏蒸汽，建议从右侧绕行…注意上方三号导管，有能量湍流经过的周期性波动，间隔约十二秒…”
在编织者的指引下，小队开始缓慢而谨慎地移动。受伤的战士由同伴搀扶，每一步都异常艰难。辐射计数器在耳边发出越来越急促的报警声，提醒着他们时间的流逝。
走到平台中部时，艾德里安眼角余光瞥见下方反应堆核心的裂缝中，似乎有什么东西动了一下。不是喷涌的能量，而是一个…阴影？一个在暗红光芒中缓缓蠕动的、更加深邃的轮廓。
他强迫自己移开视线，专注于脚下。但那种被“注视”的感觉却越来越强烈，仿佛有一双无形而冰冷的眼睛，穿透了层层防护和混乱的能量场，牢牢锁定了他们——或者说，锁定了钥匙。
“还有三十米…加快速度！”编织者催促，她的机械关节在高温和高辐射下也开始发出不妙的摩擦声。
突然，搀扶受伤战士的那名遗民脚下一滑！他踩中了一块被高温融化成半液态、又凝固得异常光滑的金属区域，身体顿时失去平衡，连同受伤的同伴一起向旁边倒去！而那里，正是网格缺失的边缘！
“小心！”艾德里安反应极快，猛地扑过去，一只手抓住跌倒者的背包带，另一只手死死扣住旁边一根尚算牢固的管道支架。巨大的拉力让他手臂的肌肉和骨骼发出不堪重负的呻吟。另外两名队员也立刻冲过来帮忙。
就在这时，异变突生！
下方反应堆核心最大的一条裂缝中，那股暗红色的能量束没有像之前那样随机喷射，而是…弯曲了。它如同一条有生命的、粘稠的暗红触手，违背物理规律般蜿蜒而上，穿过层层防护和能量湍流，精准地“探”向平台，探向…艾德里安腰间那个散发着异常“寂静”波动的收纳盒！
“队长！能量束！”编织者尖叫。
艾德里安回头，只见那道暗红触手已近在咫尺！它没有高温，反而散发着刺骨的寒意，所过之处的空气都凝结出黑色的冰晶。触手尖端，暗红能量凝聚成一个不断旋转的、仿佛能吞噬光线的旋涡，直指收纳盒。
根本来不及躲避！
就在暗红触手即将触及收纳盒的瞬间——
“嗞——轰！！！”
一道粗大的、混杂着金属碎片的炽热射流，从平台另一侧猛地轰击在暗红触手上！是锈蚀守卫的火炮！不知何时，那个矮小的守卫单元，竟然沿着另一条更加危险的路径，穿过层层阻碍，抵达了平台边缘的一个检修出入口！它的火炮炮口还在冒着青烟，显然刚刚完成了一次极限距离的精准射击。
暗红触手被这突如其来的物理动能冲击打得偏转了方向，尖端擦着收纳盒掠过。收纳盒表面瞬间覆盖上一层厚厚的黑冰，盒内的钥匙发出一声尖锐到几乎要撕裂耳膜的、非金非玉的鸣响！那不是痛苦的哀鸣，更像是…愤怒的咆哮？
暗红触手缩回了裂缝深处，但反应堆核心的“心跳”声猛然加快！裂缝中喷涌的能量变得更加狂暴、混乱，整个平台开始剧烈震动！
“快走！”艾德里安大吼，和同伴一起将跌倒的两人拉回安全区域，然后不顾一切地冲向竖井入口。
锈蚀守卫站在检修口，用它那沙哑的声音急促喊道：“污染核心…已初步觉醒…它感知到了…钥匙碎片…加速…必须…加速…”
不用它提醒，所有人都知道情况危急到了极点。他们连滚爬爬地冲过最后二十米，编织者用尽最后力气破解了竖井门古老的门禁系统（幸运的是，它似乎并未被生物污染严重侵蚀）。厚重的防爆门滑开，露出向下延伸的黑暗竖井和冰冷的金属梯。
“下去！快！”
小队鱼贯而入。艾德里安最后一个进入，在关门之前，他回头看了一眼平台。
只见反应堆核心的裂缝正在进一步扩大，更多的暗红触手从中伸出，疯狂地挥舞、拍打着内层防护罩，仿佛想要挣脱束缚。而在那些裂缝的最深处，他仿佛看到了一团更加深邃的、不断脉动的黑暗，以及…黑暗中缓缓睁开的一只，由无数破碎法则符文构成的、充满纯粹饥渴的“眼睛”。
那只“眼睛”与艾德里安的目光，隔着遥远的距离和狂暴的能量场，对上了一瞬。
冰冷、混乱、贪婪。
紧接着，竖井门重重关闭，隔绝了那令人疯狂的景象。但方才那一瞥带来的灵魂震颤，却如同附骨之蛆，久久不散。
他们沿着竖井飞速下降，进入相对平静（但依旧危机四伏）的深层隔离区。锈蚀守卫没有跟下来，它必须返回去维持外部防线，并为最终计划做准备。
在竖井底部稍作喘息时，编织者检查了收纳盒。黑冰正在缓慢消融，钥匙恢复了微弱的蓝光，但光芒中，却夹杂了一丝难以察觉的…暗红丝线。
“污染…渗透。”编织者的声音带着绝望，“虽然很微弱，但钥匙与那个‘东西’的短暂接触，还是留下了印记。静滞核心的封印…还能完全净化它吗？”
艾德里安没有回答。他只是紧紧握着变得有些冰凉的收纳盒，抬头看向上方——那里传来反应堆核心越来越狂暴的轰鸣，以及…某种更加庞大的、仿佛整个星骸都在痛苦痉挛的震动。
冲突，不再仅仅是完成任务。钥匙本身，正在成为新的污染载体。而他们要做的，是将这个“病源”，送入那个可能也已不再完全可靠的“隔离病房”。每一步，都可能是在亲手催化一场更大的灾难。
但箭已离弦，无法回头。
“继续前进。”他嘶哑着下令，“目标，静滞核心。”