陈飞回到城里时，天已经黑透了。
小吴从后视镜看了眼陈飞：“陈局，直接回家还是去指挥部？”
“去指挥部。”陈飞揉了揉眉心，“还有些事要处理。”
车在农业部大院外停下。指挥部还亮着灯，窗玻璃上人影晃动。
陈飞推门进去，张主任正在整理文件：“陈局，您回来了。大兴那边准备得怎么样？”
“基本就绪。”陈飞脱下外套挂在椅背上，“明天领导视察的具体安排有变动吗？”
“没有，还是下午两点到大兴。”张主任递过来一份文件，“这是皖北和苏北刚报上来的进度，您看看。”
陈飞接过，就着灯光看起来。
韩卫民从皖北发来的：今日完成整地五千三百亩，累计已完成八万七千亩。松土机运行正常，但有三台出现履带断裂，已组织抢修。“特优63号”试验田播种完毕，出苗情况三日后可知。腐殖酸肥简易生产线已建成，日产一吨。
张国强从苏北发来的：今日完成整地四千八百亩，累计七万九千亩。土壤改良剂效果显著，板结缓解明显。播种机样机今日调试成功，明日可投入作业。当地社员积极性高涨，自发组织夜班整地。
陈飞看完，心里算了算。两地加起来，一天整地一万多亩，这个速度可以。
“回复他们，干得不错。”陈飞说，“提醒韩卫民，履带断裂问题要找出原因，是材料问题还是操作问题。另外，试验田的数据要详细记录，每天汇报。”
“是。”张主任记下。
“还有，”陈飞想了想，“通知技术组，明天派两个人去大兴，协助现场讲解。要懂技术，也要会说话。”
“明白。”
陈飞坐到桌前，开始批阅积压的文件。大部分是各地报上来的请求——要机器的，要油料的，要技术的。能批的他就批，不能批的注明原因。
批到一份报告时，他停住了笔。报告上说，他们县受涝面积不大，但土壤盐碱化严重，整地后播种出苗率极低，请求技术支持。
盐碱地陈飞想起系统商城里有“盐碱地改良剂”，但怎么拿出来是个问题。他想了想，在报告上批道：“转农科院土壤所研究，三日内提出解决方案。农机局可提供松土机械支持。”
批完最后一份文件，已经是晚上十点。张主任端了杯热水过来：“陈局，您该休息了。明天还要早起去大兴。”
陈飞接过，喝了一口：“你也早点休息。明天的事情，咱们都得上心。”
“我明白。”张主任说。
“该准备的咱们都准备了。”陈飞放下杯子，“剩下的，就看实际情况。咱们不弄虚作假，出了问题就解决问题。领导要看的，不就是真实情况吗？”
张主任点点头：“您说得对。”
陈飞站起身：“走吧，关门。”
两人锁了门，各自离开。陈飞走到大院门口，小吴已经等在车旁了。
“陈局，回家？”
“嗯。”
车子在夜色中行驶。陈飞靠在椅背上，闭上眼睛。
到家时，院子里还亮着灯。
陈飞敲门。“飞子，回来了？”赵春梅听见声音出来，“吃饭了没？锅里给你留着饭。”
“在部里吃了。”陈飞走进房间。
“今天怎么这么晚？”林婉轻声问。
“明天中央领导来视察，得准备。”陈飞接过孩子，小心翼翼抱在怀里，“明天一早就得走。”
林婉看着他眼里的血丝，心疼又不好说什么，只道：“那你早点休息。明天要精神点。”
“嗯。”陈飞把孩子轻轻放回摇篮。
洗漱完躺下，已经十一点了。陈飞闭上眼睛，却睡不着。索性进入系统，查看物资投放情况。
之前设定的那些物资——柴油、化肥、改良剂，大部分已经到位。系统显示，还有一批物资将在凌晨三点投放到大兴附近的一个废弃砖窑。
他想了想，又买了——“便携式土壤快速检测仪”，外形做成铁盒子，附带一沓检测试纸。这东西明天可能用得上。
退出系统时，已经是凌晨一点。陈飞强迫自己睡觉，但只迷糊了两个小时，又醒了。
窗外还黑着，他轻轻起床，穿好衣服，走到院子里。
空气清凉。
五点半，小吴准时到了。陈飞上车前，回头看了眼家门。
“走吧。”陈飞坐进车里。
车子驶向大兴。清晨的路上，已经有社员赶着牛车、推着独轮车往地里去。看见吉普车，都好奇地张望。
到公社时，刚过六点。公社大院里已经有人了——赵大年和几个干部正在布置，院子里摆着几张桌子，上面铺着红布，摆着茶水杯。
“陈局长！”赵大年迎上来，“您这么早就来了！我们准备得差不多了！”
陈飞环视一圈：“这些桌子撤了。”
“撤了？”赵大年一愣，“领导来了不休息一下？”
“不搞这些形式。”陈飞说，“领导要看的是地里，不是院子里。把这些撤了，换成展板——农具展示、技术介绍、进度图表。”
“可展板还没做完”
“现在做。”陈飞说，“找几个会写字的，我来说，你们写。就用木板，用粉笔写，实实在在。”
赵大年赶紧叫人。不一会儿，几个识字的社员搬来几块旧门板，拿来粉笔。
陈飞站在板子前，一边想一边说：“第一块，写‘灾后生产恢复进度表’。分三栏：时间、计划整地亩数、实际完成亩数。从六月二十五日开始，每天的数据都要真实。”
“第二块，写‘新技术新机具介绍’。分四项：松土机工作原理及效率，播种机特点，宽幅耙制作方法，腐殖酸肥生产工艺。”
“第三块，写‘示范田技术措施’。包括整地深度、播种密度、施肥方案、预期产量。”
他语速很快，几个人跟不上，写得歪歪扭扭，但意思都清楚了。
写完展板，陈飞又去看农机。五台松土机、五台播种机已经停在院里。操作员站在旁边，神情紧张。
“都试过车了吗？”陈飞问。
“试过了，没问题。”操作员说。
“油加满了？”
“加满了。”
“好。”陈飞点点头，“一会儿领导来了，你们正常作业就行。不要紧张，就像平时一样。领导问什么，如实回答，不知道就说不知道，不要瞎编。”
“明白！”
七点钟，技术组派来的两个人到了——一个是农机局的老技术员，姓周，五十多岁，经验丰富；另一个是农科院的年轻研究员，姓孙，专门搞土壤的。
陈飞跟他们简单交代了任务：老周负责农机讲解，小孙负责技术介绍。
“一定要通俗易懂。”陈飞说，“领导不是专家，说太专业了听不懂。就说实际效果——这机器一小时能干多少活，比人工快多少倍，能省多少力。”
“明白。”老周说，“陈局放心，这个我懂。”
八点，社员开始上工。示范田里，突击队已经到位，宽幅耙、背负式播种器都摆在地头。远处，松土机和播种机轰鸣着开始作业。
陈飞在地里走了一圈，检查每一个环节。他蹲下身，抓了把土，用手捻开——土质松软，湿度适中。又走到播种过的地段，扒开覆土检查——种子入土深度一致，株距均匀。
“陈局长，您看这行吗？”赵大年跟过来，忐忑地问。
“可以。”陈飞站起来，“保持这个状态就行。”
九点，指挥部打来电话：领导已经出发，预计十一点半到大兴。随行的有农业部李副部长、国家计委副主任、还有新华社记者。
“记者也来？”赵大年更紧张了。
“来了更好。”陈飞说，“把咱们的经验宣传出去，让更多地方学习。”
时间一分一秒过去。地里，机器轰鸣，社员劳作；院里，展板立起，人员就位，有序地运转。
十一点，陈飞让所有人都去吃午饭。“吃饱了才有精神，别等到领导来了肚子咕咕叫。”
他自己没吃，又去检查了一遍。走到公社仓库时，发现角落里堆着几袋化肥，包装上写着“尿素”，但袋子鼓胀，封口不严。
陈飞走过去，解开一袋，抓起一把闻了闻——不是尿素的味道。
“赵书记！”他喊道。
赵大年跑过来：“陈局长，啥事？”
“这化肥哪来的？”陈飞指着那几袋东西。
“县里发的啊，说是支援灾后生产的。”赵大年说，“有什么问题吗？”
“这不是尿素。”陈飞说，“这是掺了土的石灰粉，根本不能当化肥用。”
赵大年脸色变了：“这这怎么可能？县里发的”
“马上查清楚。”陈飞说，“这几袋东西搬走，别让领导看见。另外，咱们自己的化肥还有多少？”
“还有二十袋，是您昨天调拨来的。”
“全部摆出来，放在显眼位置。”陈飞说，“这件事等视察完了再处理，现在不要声张。”
赵大年连连点头，赶紧叫人把那几袋假化肥搬走。
陈飞心里窝火。这年头，连救灾物资都敢造假，真是胆大包天。但现在不是追究的时候，他压下火气，继续准备。
十一点半，远处传来汽车声。三辆吉普车驶进公社大院，后面还跟着一辆卡车，上面坐着记者和工作人员。
陈飞整理了一下衣襟，迎上去。
第一辆车门打开，李副部长先下来，接着是一位头发花白的领导。陈飞认得，这是分管农业的国务院领导，姓刘。
“首长好！”陈飞上前敬礼。
刘领导伸出手和他握了握：“你就是陈飞同志？年轻有为啊。”
“首长过奖。”陈飞说，“欢迎领导来视察指导。”
“我们是来学习的。”刘领导笑着说，“听说你们这里搞得不错，来看看实际情况。”
陈飞引着众人往地里走。路上，他简单介绍了基本情况：“公社受涝面积九千多亩，现在整地进度已完成百分之四十。主要靠三样：一是机械作业，二是新式农具，三是群众发动。”
走到地头，松土机正在作业。履带碾过土地，后面的松土耙划开板结的硬壳，深色的土壤翻出来。
刘领导停下脚步，仔细看了一会儿：“这机器好，适合咱们农村的实际。一台一天能整多少亩？”
“正常情况下，一小时三到五亩，一天按八小时算，能整二十五到四十亩。”陈飞说，“比人工快二十倍以上。”
“油耗呢？”
“一天三十公斤柴油。”
刘领导点点头，对身边的计委副主任说：“老张，这个数据记下来。要是全国推广，得多少柴油，得算清楚。”
“是。”张副主任拿出本子记下。
继续往前走，看到社员使用宽幅耙。六个人拉着一张两米五宽的耙，一次能耙两亩多地。
“这个也不错。”刘领导说，“材料简单，社队自己能做。效率怎么样？”
“比传统耙快三到五倍。”陈飞说，“关键是减轻了劳动强度。原来一个人一天只能耙一亩多地，累得腰都直不起来。现在六个人一天能耙二十亩，人均效率提高了，人也轻松了。”
刘领导走到一个拉耙的社员面前：“老乡，累不累？”
那社员是个五十多岁的老汉，憨厚地笑笑：“不累！这耙子好用，比原来的省劲多了！”
“一天记多少工分？”
“突击队，记双倍工分！”老汉说，“干得多，挣得多！”
刘领导笑了：“好，多劳多得，这个政策好。”
接着看播种机作业。机器开过，开沟、播种、覆土一气呵成。刘领导蹲下身，扒开覆土检查播种质量。
“深度一致，株距均匀。”他站起来，“这个机器研制了多久？”
“从设计到样机，用了七天。”陈飞说，“是在原有小麦播种机基础上改装的，重点改进了排种器和开沟装置。”
“七天？”刘领导有些惊讶，“这么快？”
“灾情不等人。”陈飞说，“我们农机局和工厂联合攻关，日夜赶工。现在已生产出十五台，全部投入灾区。”
刘领导深深看了陈飞一眼：“你们辛苦了。”
看完作业现场，来到展板前。陈飞亲自讲解：“这块是进度表。按照这个速度，预计七月五日前能完成全部九千亩的抢种任务。”
“这块是技术介绍。我们推广了四项新技术：机械松土、机械播种、宽幅耙整地、腐殖酸肥改良土壤。每项技术都有详细的操作方法和注意事项，我们已经编成小册子，发到每个生产队。”
“这块是示范田技术措施。我们选了连片的一百亩作为示范田，统一整地标准、播种密度、施肥方案。预计亩产可达三百五十斤，比常规种植增产百分之十五以上。”
刘领导仔细看着展板，不时点头。看完后，他问：“这些技术，推广起来有没有困难？”
“有。”陈飞实话实说，“主要是三个困难：一是机械设备不足，目前只能重点保障重灾区；二是油料供应紧张，柴油缺口很大；三是技术力量薄弱，很多社队不会使用新机器。”
“怎么解决？”
“我们正在想办法。”陈飞说，“机械设备方面，我们组织了全国二十多家农机厂紧急生产，月底前能再提供三百台松土机和两百台播种机。油料方面，石油部给了支援，但还不够，需要国家统筹。技术力量方面，我们组织了五十人的技术指导队，分赴各地培训。”
刘领导转向李副部长：“李部长，这些困难，部里要帮助解决。”
“是，我们一定全力支持。”李副部长说。
看完展板，刘领导提出要看看仓库里的物资。陈飞心里一紧，但还是带着去了。
仓库里，化肥整齐码放，种子装在麻袋里，柴油桶排列整齐。刘领导走到化肥堆前，看了看包装：“这是哪里产的？”
“辽宁产的尿素。”陈飞说，“我们调拨了五十吨，已经下发三十吨，还剩这些。”
刘领导点点头，又走到种子堆前，抓了一把稻种，在手里仔细看：“这种子不错，粒型饱满。”
“这是农科院的‘早丰3号’，生长期比常规品种短十二天，正好适合抢种。”陈飞说，“另外，我们还试种了一个新品种‘特优63号’，生长期更短，产量更高，目前还在试验阶段。”
“试验要抓紧。”刘领导说，“如果表现好，要尽快推广。”
从仓库出来，已经是下午一点。刘领导说：“就在你们公社食堂吃个便饭，不要特殊安排，社员吃什么我们吃什么。”
赵大年赶紧去安排。公社食堂平时就是大锅饭，今天特意多做了两个菜——一个白菜炖豆腐，一个韭菜炒鸡蛋，主食是窝头和玉米粥。
领导们和社员一起排队打饭，坐在长条凳上吃。刘领导一边吃一边和旁边的社员聊天。
“老乡，家里几口人？”
“六口，爹娘、我、媳妇、俩娃。”
“粮食够吃吗？”
“去年够，今年地淹了，就看这季抢种了。”社员老实说，“要是能种上，秋后就有指望。”
刘领导点点头，又问：“对政府的救灾措施，有什么意见？”
社员想了想：“别的都挺好，就是油不够。机器有了，没油动不了。”
吃完饭，简单休息后，刘领导说要开个座谈会，听听基层干部和社员的意见。地点就在公社会议室，一张长桌，几把椅子，领导坐一边，公社干部和社员代表坐一边。
陈飞作为技术负责人，也参加了。
会议开始，刘领导先说话：“今天看了大兴公社的抢种工作，我很受鼓舞。同志们想了很多办法，用了很多新技术，效果很明显。现在，我想听听大家的真实想法——有什么困难，有什么建议，都可以说。不要有顾虑，咱们就是解决问题来的。”
沉默了一会儿，赵大年先开口：“首长，我代表公社党委汇报。我们最大的困难是两个：一是油料不足，机器经常停工等油；二是技术力量弱，很多新机器社员不会用，坏了不会修。”
一个生产队长接着说：“我们队还有三百亩地没整，主要是地势低，积水排不干净。能不能给调两台大功率水泵？”
一个老农说：“首长，我种了一辈子地，没见过今年这么大的灾。政府给支援，我们感激。”
问题一个个提出来，有的具体，有的尖锐。陈飞一边听一边记，心里琢磨着解决方案。
刘领导耐心听完，然后说：“同志们提的问题，我都记下了。有的问题，我们现在就能解决；有的问题，需要回去研究。但我给大家一个保证——只要是真实困难，政府一定想办法解决。”
他看向陈飞：“陈飞同志，你是技术负责人，有什么想法？”
陈飞站起来：“首长，各位同志，我谈三点想法。”
“第一，关于油料问题。我建议采取‘定量供应、重点保障’的原则。对抢种任务重的地区，优先供应；对有机器的社队，按作业量核定用油。同时，推广节油技术，加强机器保养，提高燃油效率。”
“第二，关于技术力量问题。我建议采取‘三级培训’模式——部里培训省里技术员，省里培训县里技术员，县里培训社队技术员。同时，编印简明技术手册，做到每台机器都有说明书，每个操作员都会基本维修。”
“第三，关于物资质量问题。”陈飞顿了顿，“我建议建立严格的物资验收制度。种子、化肥、农药，必须经过质量检测才能下发。对以次充好、弄虚作假的，要严肃处理。”
刘领导点头：“陈飞同志的想法很实际。李部长，你们农业部牵头，联合有关部门，尽快拿出具体方案。”
“是。”李副部长说。
座谈会开了两个多小时。结束时，已经下午四点了。
领导们要走了。临走前，刘领导把陈飞叫到一边：“陈飞同志，今天看了你们的工作，我很满意。你们用实际行动证明了，科技是生产力，创新是驱动力。”
“谢谢首长肯定。”陈飞说。
刘领导继续说，“你还年轻，有干劲，有想法，这很好。但要记住，干工作既要埋头苦干，也要抬头看路。要善于发现问题，敢于解决问题。”
“我记住了。”
“另外，”刘领导说，“你那个‘特优63号’种子，试验要加快。如果确实好，可以扩大试种面积。新品种推广，要有科学态度，也要有担当精神。”
“是，我们一定抓紧。”
领导们上车离开。陈飞站在公社大院里，看着车队远去，长长舒了一口气。
赵大年走过来：“陈局长，今天还算顺利吧？”
“还行。”陈飞说，“但那几袋假化肥，必须查清楚。你明天就去找物资局问清楚，这批化肥是从哪里来的，谁经的手。”
“明白！”赵大年说，“查出来，绝不留情！”
“另外，领导提的那些问题，咱们要抓紧解决。”陈飞说，“油料问题，我回去协调。技术培训，你们公社先搞起来，选几个机灵的年轻人，集中培训。”
“好！”
回到指挥部，已经是晚上六点。张主任迎上来：“陈局，怎么样？”
“还行。”陈飞简单说了情况，“领导肯定了咱们的工作，也指出了问题。现在要抓紧落实。”
他坐到桌前，开始起草报告。今天视察的情况，领导的指示，下一步的工作计划，都要形成文字材料。
写到一半，电话响了。是李副部长打来的。
“陈飞，今天表现不错。”李副部长的声音里带着赞许，“刘领导很满意，特意交代，要总结经验，全国推广。”
“谢谢部长。”陈飞说，“但我们还有很多不足”
“不足是正常的，改进就行。”李副部长说，“告诉你个好消息——国务院已经决定，增拨五千吨柴油、十万吨化肥，专项用于灾后生产恢复。这批物资，由你们指挥部统筹分配。”
陈飞精神一振：“太好了！这下油料问题能缓解了！”
“别高兴太早。”李副部长说，“权力大了，责任也大了。这批物资怎么分，分给谁，分多少，你要拿出科学合理的方案。要公开透明，要接受监督。”
“我明白。”陈飞说，“一定做到公平公正。”
“另外，”李副部长说，“刘领导交代，要你牵头制定一个《农业机械化应急救灾技术指南》，把这次的经验系统总结出来。以后再有类似灾害，可以快速应对。”
“好。”
李副部长说，“抓紧时间，三天内拿出初步方案。”
挂了电话，陈飞想了想，把张主任叫来：“通知各组，今晚加班。咱们要制定一个物资分配方案。”
“今晚？”张主任看看表，已经七点了。
“对，今晚。”陈飞说，“早一天制定出来，物资就能早一天下发。灾区等不起。”
“是，我马上通知。”
晚上八点，指挥部灯火通明。物资组、技术组、农机组、交通组，所有人员全部到齐。
陈飞站在地图前：“同志们，中央给了我们大力支持——五千吨柴油，十万吨化肥。怎么分，咱们今晚要拿出方案。”
他拿起粉笔，在地图上画了几个圈：“分配原则，我提三点：第一，按灾情轻重分。受灾重的多分，轻的少分。具体标准，以各地上报的受涝面积为依据。”
“第二，按抢种进度分。整地快、播种快的多分，进度慢的少分。要形成激励机制，干得好的得到更多支持。”
“第三，按技术应用情况分。使用新机器、新技术的多分，仍然全靠人工的少分。要鼓励技术创新。”
老刘提出疑问：“陈局，按这个原则，有些地方可能一点分不到。会不会有意见？”
“有意见是正常的。”陈飞说，“但我们不能搞平均主义。物资有限，必须用在刀刃上。分给那些确实需要、确实能干的地方，才能发挥最大效益。”
“我同意。”技术组的李研究员说，“但要做好解释工作。把分配原则、计算标准公开，让大家心服口服。”
“对，要公开透明。”陈飞说，“张主任，分配方案制定后，印发各地，同时上报部里备案。谁有疑问，可以查依据。”
一组组数据被调出来，一个个方案被提出，又一个个被否决。最终，晚上10点，分配方案初步成型。
五千吨柴油，百分之六十分配给皖北、苏北、豫东三个重灾区；百分之三十分配给其他受灾省份；百分之十作为机动储备，用于应急。
十万吨化肥，按受涝面积和播种计划分配。同时规定，所有化肥必须经过质量检测才能下发，发现以次充好，取消该地区分配资格。
“好，今天就到这里。”陈飞说，“明天各组再细化，后天正式下发。”
众人散去，指挥部里只剩下陈飞和张主任。
“陈局，您回去休息吧。”张主任说，“明天还有工作。”
陈飞摇摇头：“你先回，我把报告写完。”
他坐下来，继续起草那份《农业机械化应急救灾技术指南》。从灾情评估、物资调配、技术选择、组织实施，到效果评估、经验总结，他一条条写下来。
写着写着，天渐渐亮了。
陈飞放下笔，揉了揉发酸的眼睛。稿纸上，密密麻麻的字迹，记录着这段时间的思考和经验。
他走到窗前，推开窗户，清新的空气涌进来。
今天还有很多事要做——分配方案要细化，技术指南要完善，假化肥事件要调查，各地进度要跟踪
他回到桌前，把写好的稿纸整理好，装进文件袋。然后收拾东西，准备回家换身衣服，开始新一天的工作。
走到门口时，他回头看了一眼指挥部。墙上，那张巨幅地图上，曾经被蓝色覆盖的区域，现在已经插上了许多红色的小旗——那是整地完成的标记。
蓝色在退却，红色在推进。
就像这个国家，经历灾难，但始终在向前。