水泥厂试产那天，戈壁滩上刮起了大风。
黄沙漫天，能见度不到五十米。陈飞站在刚刚建成的厂房门口。试产计划不能改——兵团上下都在等这批水泥，五个工区的暗管铺设已经到了关键期，一旦断供，整个工程都得停摆。
“陈总工，这风太大，回转窑点火怕是不安全。”刘志强顶着风沙跑过来，棉帽子上厚厚一层土。
“点。”陈飞，“窑内是负压，风大反而有助于通风。通知各岗位，按应急预案执行。”
刘志强顿了顿，还是转身去传令了。他知道陈飞定下的事，九头牛都拉不回来。
厂房内，二十多名经过紧急培训的工人各就各位。他们都是兵团战士，有的是机修兵，有的是汽车兵，还有两个是读过初中的文书。这三个月，跟着陈飞没日没夜地干，硬是把这套“苏联图纸”上的设备变成了现实。
陈飞走到中控台——其实就一张木桌子，上面摆着几个电流表、温度计，还有一套手摇电话机。他拿起电话：“各岗位报告准备情况。”
“破碎组就位！”
“生料磨就位！”
“回转窑就位！”
“煤磨就位！”
“包装组就位！”
声音通过简陋的广播系统传遍厂房，虽然夹杂着电流杂音，但每一个字都透着紧张和期待。
陈飞：“点火。”
窑头操作工老王——原来是个炊事班长，因为胆大心细被选中——划着火柴，点燃油棉纱，塞进点火孔。火焰腾起，顺着火道向窑内蔓延。
所有人都屏住呼吸。
一分钟，两分钟，五分钟窑尾温度计开始缓慢上升：100度，200度，300度
“生料喂料！”陈飞下令。
提升机轰隆隆启动，把磨好的生料粉——石灰石、黏土、铁粉的混合物——送进窑尾。窑体开始缓慢旋转，每分钟一圈，像一头刚刚苏醒的巨兽。
陈飞紧紧盯着温度计。水泥烧成的关键在“两磨一烧”：生料要磨得细，配比要准；烧成温度要控制在1450度左右，不能高也不能低；熟料要急冷，才能保证活性。
可现在他们只有最简陋的仪表，大部分靠经验。
“窑头温度800度！”
“窑中温度1200度！”
“窑尾温度900度！”
数据通过对讲系统——其实就是扯着嗓子喊——传到中控台。陈飞快地在笔记本上记录，大脑飞速计算：升温曲线正常，通风量足够，物料停留时间
“陈总工！”破碎组的小张突然跑过来，“出、出问题了！”
“说！”
“破碎机卡死了！一块大石头卡在颚板里，怎么也弄不出来！”
陈飞心里一紧。破碎机是头道工序，它一停，整个生产线都得停。而且窑已经点火，如果长时间空烧，耐火砖会受损，甚至可能窑体变形。
“我去看看。”他抓起棉帽就往外走。
破碎车间在厂房最东头，一台简易颚式破碎机张着“大嘴”，里面卡着一块脸盆大的石灰石。两个战士正用钢钎撬，石头纹丝不动。
陈飞蹲下身，用手电照了照。石头卡得死死的，颚板已经停止了运动。
“停电了吗？”他问。
“没停，电机还在转，就是带不动。”操作工带着哭腔，“陈总工，都怪我，没看清就喂料”
“现在不是说这个的时候。”陈飞站起来，脑子飞快转着。
他目光扫过车间角落，那里堆着些废旧材料——几根工字钢，一些钢板，还有一台报废的柴油机。
有了。
“刘志强！”他喊道，“带几个人，把那台柴油机拆了！要曲轴和飞轮！”
刘志强一愣，随即明白过来：“您要做手动盘车？”
“对！用杠杆原理，把石头撬出来！”
十多个战士冲过来，七手八脚拆柴油机。陈飞则在地上画示意图：用工字钢做杠杆，一头固定在破碎机底座上，中间支点用废旧轴承，另一头挂上飞轮当配重。人推飞轮，通过杠杆把力放大，硬把颚板撑开。
“我来推！”刘志强站到飞轮前。
“我也来！”赵大勇挤过来。
“算我一个！”老班长老王也来了。
十几个汉子围住飞轮，手搭手，肩并肩。
“一、二、三——推！”
飞轮缓缓转动，杠杆发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声。颚板一点点张开，卡着的石头开始松动。
“再加把劲！”
“嘿——哟！”
战士们脸憋得通红，手上青筋暴起。戈壁的寒风刮进车间，却吹不干他们额头的汗。
“动了！石头动了！”
“继续推！”
“轰隆”一声，大石头从破碎腔里滚落，砸在地上扬起一片灰尘。颚板“哐当”合拢，电机重新带动起来，发出正常的轰鸣声。
“成了！”车间里爆发出欢呼。
陈飞抹了把汗，看了眼手表——耽误了二十五分钟。他转身就往中控台跑，边跑边喊：“恢复喂料！加快速度！”
回到中控台，窑温已经升到1300度。陈飞盯着温度计，心里计算着：升温太快了，按这个速度，再有半小时就到1450度，可生料在窑内的停留时间不够，烧不透。
“降低煤量！”他下令，“窑速提到每分钟12转！”
操作工愣了：“陈总工，说明书上说窑速不能超过1转”
“听我的！”陈飞斩钉截铁。
他赌的是后世的知识——适当提高窑速，可以增加物料翻滚次数，提高换热效率。虽然1963年的教科书还没写这个，但他知道可行。
窑速提上来了，温度上升放缓。陈飞盯着窑尾看火孔——这是判断烧成情况最直接的办法。他让操作工每隔五分钟取一次看火样，用铁钎从看火孔伸进去，沾一点物料出来。
第一个样：物料还没完全熔融，有生料颗粒。
第二个样：开始出现液相，但量少。
第三个样：液相增多，物料开始结粒。
“温度多少？”陈飞问。
“1420度！”
“保持！再烧十分钟！”
这十分钟，陈飞觉得比十个小时还长。厂房里只听得到机器的轰鸣和风沙敲打铁皮屋顶的声音。所有人都站着，没人说话，也没人坐下。
终于，第四个看火样取出来了——物料完全熔融，结成均匀的颗粒，大小如绿豆，青：