一九三九年，十月。
白鹿那压抑着无尽悲恸的哭声，在煤窑外空旷的山谷中回荡，又被寒风撕碎。
洞穴内，死一般的寂静。
陈虎、王麻子、小石头，这三个在战场上杀人不眨眼的汉子，此刻，却像三尊泥塑，僵在原地。
他们不敢看林远山。
他们“神”，那个能在八百米外打中军帽的“神”，塌了。
一个……半瞎的“神”。
林远山独自坐在最黑暗的角落。白鹿那句“禁止你参加”的医疗禁令，如同一道判决书，将他钉死在了“废物”的耻辱柱上。
他，一个狙击手，一个“风语者”，却被禁止在……黄昏、黎明、阴雨天、大雾天……开枪。
那他妈的……还剩下什么？
只剩下朗朗乾坤下的“正午”？
北村正雄会傻到，在正午时分，走出指挥部，让他瞄准吗？
他低头，看了看自己那双布满疤痕、在火光下依旧显得僵硬浮肿的“爪子”（ch 46）。
他又下意识地，摸了摸那只充血、刺痛、视物模糊的“废眼”（ch 52）。
手，废了。
眼，瞎了。
他，林远山……已经没有价值了。
他缓缓地，从怀里，摸出了那枚……黄澄澄的、孤零零的……最后一发，毛瑟尖头弹。
这是他仅剩的“价值”。
“……赵大哥。”
许久，林远山的声音，嘶哑得如同两块岩石在摩擦。
赵铁柱（他靠在另一侧的草堆上，那条空荡荡的右袖管，刺眼地耷拉着）缓缓地，睁开了他那只仅存的独眼。
“……干嘛？”
“你说……”林远山没有回头，他只是死死地盯着那枚子弹，“……如果有一天……”
“……我这只（左）眼，也瞎了。”
“……”
“我……还能当个‘狙击手’吗？”
这个问题，轻飘飘的，却又重逾千斤。
陈虎和王麻子，连呼吸都停住了。
赵铁柱的独眼，凝视着这个……被现实彻底击垮的“天才”。
“不能。”
赵铁柱的声音，很平静，很残酷。
“瞎子，怎么当狙击手？”他说，“你看不见目标，看不见风，看不见……弹着点。”
“……”林远山那只握着子弹的手，猛地攥紧了。
“但是……”赵铁柱话锋一转。
“但是，瞎子……”他看了一眼林远山，“……有耳朵。”
林远山猛地回头！
“你他娘的，”赵铁柱自嘲地笑了笑，拍了拍自己那条空荡荡的袖管，“……你不是说，你是‘听风’的吗？”
“可……可我……”林远山的声音在颤抖，“我是用‘眼睛’看，用‘耳朵’……修正！”
“那你就……试试。”赵铁柱的独眼里，闪过了一丝……和林远山如出一辙的“疯狂”。
“……试试……只用‘耳朵’。”
第二天。
煤窑后的靶场。
林远山，站在这片他曾打出“一千米”神迹的地方。
他手里，握着那支“北村”的三八式步枪。
“教官……真……真的要……”
小石头的手里，拿着一条……从白鹿的医疗箱里“偷”出来的、干净的黑色绷带。
“绑上。”林远山的声音，不容置疑。
“……”小石头颤抖着，将那条黑色的绷带，一圈，又一圈，缠在了林远山的双眼上。
遮住了那只“废眼”。
也遮住了那只……完好的“好眼”。
林远山，这个“风语者”，在这一刻，彻底……“瞎”了。
“陈虎！”
“在！”
“一百米！挂一个……钢盔！”
“……操。”陈虎骂了一句，但还是拎着一个缴获的日军钢盔，跑向了一百米外。
“赵大哥。”
林远山，这个“瞎子”，转向了那个“独臂”的男人。
“……你，是我的‘眼睛’。”
“……我，是你的‘子弹’。”
赵铁柱拄着拐杖，站在了林远山身后五米处。他举起了那具（缴获的）望远镜。
“目标。”赵铁柱的声音，沉稳，清晰，“正前方，一百米。钢盔。静止。”
“收到。”
林远山（盲），缓缓地，举起了枪。
他那双布满疤痕的手，依旧僵硬。
他凭着“肌肉记忆”，将枪指向了……大概的方向。
“风。”
“……左侧，微风。可……可忽略不计。”赵铁柱说。
“……”林远山没有动。
他举着枪，一动不动。
他在“听”。
“教官……在干嘛？”小石头在旁边，紧张得快哭了。
“他在……找‘平衡’。”王麻子（他抱着胳膊，在远处看着这场“闹剧”）喃喃道。
“……偏了。”
赵铁柱开口了。
“你的枪口……高了。高了……三寸。”
“……”林远山的手臂，微微下沉。
“……低了。又低了。”
“……”
“……往右。再往右……半寸……”
“……停！”
“……”林远山，停住了。那支三八式步枪，稳得……像焊死在了半空。
“……在……在抖。”赵铁柱的声音发干。
“我知道。”林远山的声音，从牙缝里挤出。
“开火吗？”
“……开火。”
“砰！”
三八式清脆的枪声响起。
“……”
一秒钟。
两秒钟。
……什么都没发生。
“……脱靶。”赵铁柱放下了望远镜，“打……打高了。高了至少……半米。”
“……”
林远山，放下了枪。
他没有气馁，也没有愤怒。
“……再来。”
接下来的两个月。
煤窑的后山，成了八路军最“奢侈”的靶场。
“砰！”
“……脱靶！偏左！你他娘的，风刮过来了！你‘听’不见吗？！”
“砰！”
“……又脱靶！林远山！你那只‘废手’，是不是又他娘的抖了？！”
“砰！”
“……近了！近了！擦着边儿过去了！”
林远山，从一百米，练到了两百米。
他打光了“黑山口”缴获的、整整五百发65子弹。
代价（st 1）是巨大的。
陈虎，从一开始的“暴怒”（“败家子！老子拿这些子弹，能换一个排的鬼子！”），到后来的“麻木”（“你打吧……打吧……老子去给你挖野菜……”），最后……是“惊恐”。
“……赵大哥。”陈虎拉着赵铁柱的独臂，“……他……他是不是……疯了？”
“他没疯。”赵铁柱的独眼，布满了血丝。
这两个月，最累的，不是林远山。
是他的“嘴”。
“……偏左三寸……上抬一寸……风停了……开火！”
他的声音，从一开始的“指挥”，变成了……“同步”。
他（赵铁柱）的“视觉”，和林远山（盲）的“听觉”，在几万次的“失败”和“争吵”
……开始“同步”了。
“砰！”
“……林远山！你的枪口，比我的‘口令’……快了半秒！”
“砰！”
“……赵铁柱！你的‘口令’，比我的‘听风’……慢了一秒！”
十月，下旬。
“风语小队”断粮的第七天。
林远山，再次，绑上了那条黑色的绷带。
他面前，三百米外。
是一块……从日军卡车上拆下来的、一米见方的……钢板。
“……最后……最后三个弹夹了。”小石头颤抖着，递上了十五发子弹。
“一个就够了。”林远山说。
“赵大哥。”
“在。”赵铁柱拄着拐，站在了他身后。
“……开始吧。”
林远山（盲），举起了枪。
“目标，三百米。钢板。”赵铁柱（独臂），举起了望远镜。
“风。”
“…… crossd（侧风）。左至右。强风。每秒……五米。”
“收到。”
林远山，将枪口，缓缓地……对准了……
……钢板左侧，足足两米外的……虚空！
“……你他娘的……”赵铁柱刚要骂。
“我‘在’了。”林远山低吼道。
“……”赵铁柱的独眼，猛地缩紧。
他……他“听”到了？！
“我（赵铁柱）的‘眼睛’，是你的‘靶心’。”
“你（林远山）的‘耳朵’，是你的‘准星’。”
“……开火！”
“砰！”
三八式清脆的枪声响起。
子弹，在空中，划出了一道……肉眼看不见的、被“科学”（赵铁柱的报靶）和“本能”（林远山的听风）共同修正过的……“弹道”！
“当——！！！！！”
一声清脆、响亮、震耳欲聋的……金属撞击声！
正中靶心！
“……我操……”
陈虎和王麻子，这两个负责警戒的汉子，同时……跪在了地上。
林远山，缓缓地，扯下了那条黑色的绷带。
他那双“半瞎”的眼睛（右眼），和那双“残废”的手（疤痕），在阳光下，显得如此“脆弱”。
但，他赢了。
他，一个瞎子。
一个瘸子。
一个独臂。
一个“鬼”。
一个“半大孩子”。
一个“女学生”。
这支……由“废物”组成的“风语小队”
……他们，创造了“神迹”。
“……荒唐。”
一个冰冷的声音，从他们身后传来。
陈光。
他像个幽灵，不知何时，已经站在了那里。
“教官！”小石头兴奋地跳了起来！“你看到了吗？！教官他……”
“我看到了。”
陈光推了推眼镜，打断了他。
“一场……荒唐的，马戏团表演。”
林远山那刚刚燃起的希望，瞬间……熄灭了。
“……教官？”
“你以为，”陈光走到他面前，“这就叫‘盲射’？”
“你以为，”他指着赵铁柱，“靠一个‘人’，用‘嘴’，来当你的‘眼睛’……这，就是战术？”
“……”
“林远山，”陈光的声音，冰冷得不带一丝感情，“你忘了‘狼牙口’和‘黑山口’的教训了吗？”
“……真正的战场……”
“……是‘噪音’。”
“是炮弹的呼啸！是机枪的咆哮！是伤员的惨叫！”
“你的‘耳朵’，”陈光指着他，“在那种环境下，连赵铁柱在你耳边吼，你都听不见！”
“你这套‘马戏’……”陈光摇了摇头，“……没用。”
林远山，那张刚刚有了一丝血色的脸，再次……惨白。
陈光说得对。
这是……“实验室”里的“奇迹”。
在战场上，一文不值。
“……那……”林远山的声音在颤抖，“……那我……该怎么办？”
“继续练。”
陈光，却给出了一个……矛盾的答案。
“……为什么？”林远山猛地抬头，“您不是说……它没用吗？”
“它现在没用。”陈光转过身，看向了那片……北村正雄所在的、黑暗的东方。
“但是……”
“……我有一种预感。”
“……在未来的某一天……”
“……当‘科学’（弹道表）失效的时候……”
“……当‘眼睛’（白昼）背叛你的时候……”
“……当‘声音’（战场）也欺骗你的时候……”
陈光回头，深深地看了他一眼。
“……你，林远山……”
“……你那颗……‘必杀’的心……”
“……会用上……这项‘马戏’的。”