【情感内核关键词：感激、成长、遗憾但释然、永远的羁绊、未完待续（个人）。】
【市场预期：粉丝群体（flover）忠诚度高，情感投入深，对“好好告别”诉求强烈。大众对其“意难平”情绪存在，一次高质量终章能极大提升团体历史地位与成员口碑。】
【协议核心：制作一张ep，含3首新曲+1首重制经典。主打歌必须同时具备（1）极高的艺术完成度与传唱度；（2）精准浓缩团体特质与成长轨迹；（3）提供强烈的情感宣泄出口与纪念价值；（4）为每位成员设计标志性记忆点part。】
【系统推演：最优方案为“叙事性抒情舞曲”标志性清亮和声、具有“故事感”的旋律线条、以及一个象征“时间”或“旅程”歌词核心意象。】
【制作难度：ss级。需在有限时间（预计1个月）内，克服成员即将分离的复杂情绪、统一艺术表达、并达到超越以往作品的情感峰值。】
【宿主角色定位：外部特邀制作人（匿名引荐，由pledis出面邀请）。以绝对专业、冷静甚至严苛的“完成作品”姿态介入，成为成员情感凝聚与艺术表达的“支点”与“镜面”。】
【警告：过程中宿主需高频接触高强度情感场，系统将辅助稳定理性阈值，但“魅魔”共情天赋可能导致深层情感数据反哺，需注意防火墙。】
首尔，pledis娱乐某间重新布置过的、兼具会议与临时创作功能的宽敞练习室。空气里弥漫着一种不同于往常的、略显沉重却又暗含某种期待的氛围。
宁天朔。
他今天穿着一身深灰色定制西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子松开，比起正式会议，更像是一场需要深度思考的工作坊开场。他身后跟着一名助理，提着轻便的设备箱。他的出现本身就像一股冷空气注入房间，瞬间让有些躁动不安的气氛沉淀下来。
“诸位好，我是宁天朔。” 他的开场白简洁至极，没有任何寒暄，目光平静地扫过八位成员，那眼神不像在打量偶像，更像在评估一组即将协作完成复杂任务的“乐器”或“声部”。“受pledis邀请，担任你们这次告别专辑《to flover》的总制作人，负责整体概念、主打歌创作制作，以及全程音乐监制。”
他的声音不高，但每个字都清晰有力，带着一种不容置疑的专业权威。成员们下意识地坐直了身体。她们当然知道他——nixx《dash》的幕后推手，iu合作传闻中的对象，行业里迅速崛起的“点金手”，以及……某种关于“极致严苛”和“神秘美学”的传说。
“时间有限，情感复杂，目标明确：做一张配得上你们过去、也能照亮你们未来的‘终章’。” 宁天朔没有给她们太多消化时间，直接切入正题，助理已经将投影接好，幕布上出现简洁的ppt封面——“《to flover》：时光的标本与未来的信笺”。
“概念核心：‘标本’与‘信笺’。” 他操控翻页笔，画面出现两个关键词的抽象视觉，“‘标本’，意为将你们共同走过的这段珍贵时光——它的颜色、声音、温度、情感——以音乐的形式‘固化’、‘珍藏’。这不是悲观的防腐，而是积极的定格，让瞬间成为永恒可触的纪念品。”
成员们屏住呼吸，这个概念瞬间击中了她们。李赛纶眼眶微微发红，宋河英紧紧抿着嘴唇。
“‘信笺’，意为这张专辑不仅是给过去的总结，更是给未来的flover、给你们彼此、也给未来各自的‘自己’的一封信。里面藏着感谢、祝福、勇气，以及‘我们曾如此闪耀过’的证明。” 宁天朔的阐述冷静，却勾勒出极具感染力的画面。
“主打歌，将是这个概念最集中的体现。” 他翻到下一页，出现了歌曲的临时工作标题——《时光标本 (specin of ti)》。旁边列出几个关键词：中速偏慢的抒情流行曲，融入少量电子音色和原声吉他织体，强调叙事性旋律与和声层次。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这首歌，我需要你们不是作为‘偶像frois_9’来唱，而是作为‘一起走过这几年的李赛纶、宋河英、朴池原、卢知宣、李瑞渊、李采映、白知宪、张圭俐’来唱。” 宁天朔的目光再次扫过每一个人，这次停留的时间稍长，仿佛在读取每个人的特质，“歌词会讲述一个关于‘收集瞬间’的故事。会有独属于frois_9的清亮感，也会有时间沉淀后的厚度。而最关键的，是‘八人八色，汇成一道虹’的和声设计。”
他示意助理播放一段极其简短、只有钢琴和弦乐铺垫的旋律小样。仅仅三十秒，一段优美而略带感伤，却又在转折处透出温暖光亮的旋律流淌出来。没有歌词，但音乐本身已经传递出强烈的“叙事”和“怀念”情绪。
几位情感细腻的成员，如朴池原、李采映，已经觉得鼻尖发酸。这旋律……仿佛说出了她们心里堵着却不知如何表达的话。
“这只是骨架。” 宁天朔关掉音频，“血肉需要你们来填充。接下来一周，我会深度分析你们每个人过往的所有音源、现场，甚至综艺里的清唱片段，提炼你们声音中最核心、最动人的‘特质指纹’。同时，我需要你们每个人，以‘给frois_9的一封信’的形式，写下最想通过这首歌说的话，关键词、片段、任何形式都可以。这将是歌词和旋律细节的重要灵感来源。”
他布置任务的方式，完全是将她们视为创作伙伴，而非单纯的演唱者。这种被重视、被深度挖掘的感觉，冲淡了一些离愁别绪，燃起了专业上的斗志。
“宁天朔老师，” 队长李赛纶举手，声音有些哽咽但努力保持清晰，“我们……真的能做到吗？做出一首……配得上‘告别’的歌？” 这个问题，问出了所有成员的心声。
宁天朔看着她，脸上没有任何安慰式的笑容，只有绝对的冷静和笃定。
“能不能，取决于你们是否愿意把自己最真实的情感，毫无保留地交托给音乐，并信任我的编排。” 他顿了一下，补充道，“技术上，没有任何问题。情感上，我相信你们积累的厚度足够。剩下的，是勇气和专注。”
没有空泛的鼓励，只有清晰的路标和信任。这种风格，反而奇异地给了她们力量。
“另外两首新曲，一首会是更具节奏感、回忆共同欢乐时光的upbeat song（暂定名《闪耀拼图》），另一首是纯 bald，聚焦成员之间羁绊的《未完成的我们》。” 他快速略过其他曲目，“重制曲目，我提议选择你们出道初期、对flover有特殊意义的《to heart》的2023年版本，进行重新编曲和录制，形成首尾呼应。”
整个企划框架清晰、逻辑严密、情感脉络完整。连旁听的pledis制作部负责人都暗自点头，他们最初只是希望找一位有分量的制作人来提升专辑格调，没想到宁天朔直接给出了一个从概念到执行都堪称惊艳的完整方案。
“会议到此。” 宁天朔合上手中的平板，“明天开始，我会预约每个人的单独声音访谈和‘信件’收集。同时，完整的歌曲deo和初步分part会在三天后给出。练习和录音日程会非常紧凑，请做好心理和体力准备。”
他站起身，目光再次扫过八位表情各异的成员。
“告别不是终点，而是将一段共同旅程，升华为彼此生命里永不褪色的‘标本’。而这张专辑，就是制作这个‘标本’的手术台。我是主刀医生，你们是提供最珍贵‘细胞’的捐献者。让我们合作，完成一次漂亮的‘手术’。”
这个比喻有点冷，甚至有点“可怕”，但奇妙地贴合了此刻她们那种“即将交出心底最柔软部分”的混合着痛楚与决心的心情。
宁天朔离开后，练习室里安静了好一会儿。
“哇……” 忙内张圭俐第一个出声，带着点恍惚，“这位制作人ni……气场好强，说的话……又好准，直戳心窝。”
“感觉他像台精密仪器，一下子就把我们乱七八糟的情绪，分析、归类，然后给出了解决方案……” 李瑞渊摸着下巴，试图理解。
“但是，他说的‘标本’……我好喜欢这个概念。” 白知宪轻声说，“好像我们的时光，真的可以被好好保存下来一样。”
“让我们写信呢。” 卢知宣揉了揉眼睛，“这下真的要好好想想，写些什么了……感觉比写毕业论文还难，因为是写给自己的心。”
“信任他吧。” 李赛纶作为队长，总结道，“虽然感觉他冷冰冰的，但每一个安排，都透着极致的用心。他是在用他的方式，尊重我们的结束。我们也要用最好的状态，回应这份尊重。”
宁天朔的“单独声音访谈”堪称“声纹解剖”。在一个绝对隔音的录音室内，他让每位成员清唱指定的音阶、长音、不同情绪的乐句片段，甚至让她们随意哼唱最近萦绕心头的旋律。他戴着监听耳机，在控制台前飞速记录着什么，偶尔会提出极其具体的要求：“请用你想起最遗憾的一件事时的声音唱这个‘ah’。”“想象你对成员说‘谢谢’，但不用歌词，用这个旋律哼出来。”
他的提问也直指核心：“你认为你的声音里，最无法被替代的色彩是什么？”的歌曲里，你最享受演唱哪个部分？为什么？”“如果声音有形状，你希望它在这首歌里呈现为什么形态？”
这种深度挖掘，让成员们感到些许“被看穿”的不适，但更多的是被认真对待的触动。她们能感觉到，宁天朔不是在寻找“偶像音色”，而是在捕捉她们作为“歌者”最本真、最独特的声音灵魂。
三天后，全新的、完整的《时光标本》deo及详细分part表，发到了每位成员和经纪人手中。
当成员们聚集在练习室，用音箱播放出deo的那一刻……
前奏是如同老式留声机微微噪音般的电子底噪，接着是清澈如水的钢琴音符，如同滴落时光水池的涟漪。然后，一道温暖而略带沙哑的弦乐旋律线加入，仿佛回忆的脉络缓缓展开。
主歌的旋律叙事性极强，歌词（暂定版）描绘着收集“练习室地板上的汗水”、“初一位安可时的眼泪”、“宿舍里分享的泡面香气”、“舞台灯光熄灭后的拥抱”这些细微瞬间的画面。旋律线条优美而克制，却蕴含着巨大的情感张力。
预副歌部分，和声开始铺垫，情绪逐渐上扬。
而当副歌降临——
bridge部分是一段纯人声堆叠的吟唱，八个人的声音依次进入，交织攀升，仿佛在共同构建一座记忆的圣殿，然后骤然收束，只剩最干净的主旋律和心跳般的鼓点。
最后一段副歌之后，音乐渐渐淡出，只剩下最初那清澈的钢琴，和一个仿佛从很远很远地方传来的、若有似无的、属于她们所有人的和声余韵，如同标本被永久封存前，最后一声悠长的叹息。
deo结束。
练习室里，一片死寂。
然后，是极力压抑的、此起彼伏的抽泣声。
朴池原捂住嘴，眼泪汹涌而出。李采映把头埋在白知宪肩膀上，肩膀不住抖动。宋河英仰着头，想让眼泪倒流回去，却失败。连平时比较克制的李赛纶、卢知宣，也红了眼眶，紧紧咬着嘴唇。
这歌……太对了。
它精准地捕捉了她们所有复杂难言的情绪，将它升华成了如此美丽、如此深刻、如此值得珍藏的“音乐标本”。它让离别这件事，从单纯的悲伤，变成了具有庄严美感的仪式。
“这……这就是我们的告别曲吗？” 李瑞渊带着鼻音，喃喃道。
“我……我光听deo，就知道该怎么唱了……因为每一个音符，好像都是从我们自己心里流出来的……” 张圭俐擦着眼泪说。
这时，宁天朔的kakao talk消息在团队群里响起，冷静的文字与此刻成员们的泪流满面形成残酷又温柔的反差：
宁天朔：deo已发送。分part基于各位的声音特质和情感表达倾向做了初步分配，可提出调整意见。歌词为暂定版，会根据各位的‘信’做最终微调。
宁天朔：从明天开始，进入正式录音阶段。录音棚见。
宁天朔：记住，你们不是在‘演绎’一首歌，而是在‘完成’一段时光。保持情绪，但控制技术。我要最真实，但也最完美的‘标本’。
看着这条消息，成员们一边哭，一边又忍不住想笑。
这位制作人ni，真是……用最冷酷的言语，做着最浪漫的事。
像一台设计精密的“情感提纯器”，又像一个守护着珍贵回忆的“标本师”。
而他要求她们做到的，是带着泪光，唱出最璀璨的虹。
她们彼此对视，眼中还有泪，却已燃起坚定明亮的光。
她们要走进录音棚，把自己的一切，交给这首《时光标本》，交给那位冰山般的“魅魔”制作人。
一场关于离别与永恒的、极致的音乐“手术”，即将开始。
而她们知道，当最后一个音符录完，她们集体泪洒录音棚的时刻，恐怕无法避免。
但那泪水，将不再是单纯的悲伤，而是被音乐净化、升腾后的，最清澈的感激与释然。
【系统：《时光标本》deo情感冲击评估：s+级。成员集体情绪波动指数达峰值。】
【“终章美学”协议第一阶段（概念植入与情感共鸣建立）完成度：100。】
【第二阶段（录音执行与情感萃取）准备就绪。预计宿主理性防火墙将承受持续高强情感数据流冲击。】
【提示：为164章“成员集体泪洒录音棚”。情感蓄水池已达临界水位。】
163章“终章美学”震撼启动！宁天朔化身冰山“标本师”定制告别神曲《时光标本》！看魅魔如何用精密系统分析八人声纹，用“给frois_9的信”收集泪腺密码，烹制出一首deo未录先泪的终极告别盛宴！
极致反差爽点：宁天朔用手术台、主刀医生、情感提纯器等冰冷比喻，执行着k-pop史上最浪漫的告别仪式。成员们一边被他“声纹解剖”式访谈逼到墙角，一边又为他的极致用心感动到稀里哗啦——这种冰火两重天的制作体验太顶了！
梗王持续输出：“时光标本”、“八人八色汇成虹”、“情感提纯器”、“声纹解剖”……宁天朔的每个专业术语都变成扎心又精准的浪漫炸弹。成员“比写毕业论文还难”的写信任务，真实又好笑。
情感核爆预埋：一首《时光标本》deo直接听哭全员！从琥珀虹到星辰梦，歌词旋律直戳肺管子，完美诠释“离别美学”。宁天朔那句“我要最真实，但也最完美的‘标本’”，将成为录音棚经典指令！
下章164章，直击录音棚泪海！成员在宁天朔严苛又精准的指导下，逐句录完这首告别曲，积蓄的情感将在最后时刻彻底决堤！看八人如何集体泪洒录音棚，如何向这位冰山魅魔制作人献上最真挚的感谢，完成k-pop史上最动人告别录制现场！纸巾准备！