汉江边一栋老式仓库改建的三楼，空荡荡的四百平方空间里，灰尘在从高窗斜射进来的光束中缓慢旋转。宁艺卓站在空间中央，脚下是斑驳的水泥地，头顶是裸露的钢筋和管线。她张开手臂，原地转了一圈。
“这里，”她的声音在空旷中激起轻微回响，“我想在这里建一个可以呼吸的空间。”
a站在她旁边，今天穿着简单的米色风衣，头发松松挽起。她环顾四周：“层高很好，有自然光。但声学处理会是大工程。”
“哥说系统分析过这里的位置。”宁艺卓从包里拿出平板，调出宁天朔发来的三维建模图，“建筑结构坚固，周边噪音指数低于平均值，最重要的是——离公司三公里，离priary的工作室四公里，离弘大音乐圈二点五公里。几何中心。”
建模图在平板上旋转，显示着这个空间被改造后的样子：隔音墙体、浮动地板、专业的监听设备区、乐器存放区、甚至还有一个小小的录音隔间。每一个区域都标注着精确的尺寸和材料建议。
“天朔欧巴连用什么牌子的吸音棉都选好了。”a看着那些细节，轻声说，“他做这些分析花了多久？”
“系统说七十二小时。”宁艺卓笑了笑，“但我觉得他可能根本不用睡觉。”
话音刚落，宁艺卓的手机震动。宁天朔的消息：「右前方墙角有结构裂缝，系统热成像扫描显示热流失异常。
宁艺卓和a走到那个墙角，果然看到一道几乎看不见的细缝。a蹲下，用手指摸了摸：“冬天会漏风。但修复的话……”
“要拆掉这面墙的一部分。”宁艺卓接话，眉头皱起来，“工期要延长。”
「有替代方案。」宁天朔又发来消息，「在裂缝外侧加装一层声学板，内部填充隔音棉。，工期不变。系统计算，该方案对最终声学效果影响在可接受范围（±23）。」
宁艺卓看着消息，突然有种奇特的感受——哥哥像是一个隐形的建筑师，通过数据和远程扫描，在为她的梦想空间打地基。
“艺卓啊，”a站起身，拍了拍手上的灰尘，“你确定要这么做吗？不是租一个现成的录音室，而是从头打造一个空间。这投入的不只是钱，还有时间和精力——而这些，对偶像来说是最奢侈的。”
宁艺卓没有立刻回答。她走到那扇最大的高窗前，窗外是汉江和对岸的城市天际线。十月的风吹进来，带着江水的气息。
“欧尼，你知道我为什么非要自己建工作室吗？”她背对着a说，“不是因为我有很多钱可以烧，也不是因为我想显得很专业。”
她转过身，眼神里有种难得的锋利：
“是因为我需要在某个地方，完全卸下‘aespa宁艺卓’的身份。在公司的录音室，我是团队主唱；在宿舍，我是成员之一；在舞台上，我是表演者。但在这里——如果这里真的建成了——我可以只是‘做音乐的宁艺卓’。没有kpi，没有编舞老师盯着，没有制作人说‘这个音太高了改低一点’。”
她走回空间中央，脚步在水泥地上敲出清脆的回音：
“我想在这里做一些可能失败的东西。一些第一遍听起来很糟糕的东西。一些永远不可能放进aespa专辑里的东西。然后慢慢把它们磨成……我自己都没想到的样子。”
a静静看着她。然后微笑：“就像芭蕾舞者需要一间只属于自己的排练室，即使那间室可能很小，镜子可能有点歪，但那是唯一可以毫无顾忌摔倒的地方。”
“对！”宁艺卓眼睛一亮，“就是那个感觉！”
“那就做吧。”a说，“需要我帮忙的地方，随时说。”
接下来的四十八小时，宁艺卓的时间被劈成两半：一半给aespa的团体行程，另一半给这个尚未成形的工作室。而宁天朔的系统，成了连接这两个世界的调度中心。
系统界面上，一个新项目正在高速运转：
1 公司内部申请流程（通过率预估：67）_
2 空间设计与施工规划（完成度：42）_
3 设备采购与安装方案（完成度：38）_
4 团队组建：制作助理、录音工程师、行政支持（完成度：15）_
宁天朔坐在工作室里，面前六块屏幕分别显示着不同的数据流。其中最中央的屏幕上是宁艺卓的实时日程与精力分配图——系统通过她的智能穿戴设备，监测着她的睡眠质量、压力指数、创作活跃时段。
数据显示：过去一周，她在凌晨1点到3点之间的脑电波活跃度异常升高，这是典型的“创作性失眠”。系统建议调整作息，但宁天朔没有干预。因为他同时监测到，那些失眠时段里，宁艺卓在手机备忘录里写下了三段完整的歌词草稿和五个旋律动机。
有时，创造需要一点不规律。
公司内部的申请流程是第一道坎。宁天朔为宁艺卓准备的提案长达二十三页，但核心论点很简单：
「aespa的音乐概念需要持续进化，而成员的个人音乐探索是最直接的进化驱动力。宁艺卓的工作室不是分散资源的个人项目，而是团队音乐创新的实验前哨站。」
提案附上了详细的数据支撑：近年成功偶像团体中，拥有个人创作空间的成员，其作品反哺团队的比例高达41；s公司历史上，允许成员进行个人音乐探索的团体，其艺术生命周期平均延长23年；甚至还有一份对粉丝群体的抽样调查——78的受访者表示，他们更愿意支持“有自主创作能力”的偶像。
但数据只是敲门砖。真正的谈判发生在s的企划部部长办公室。
宁艺卓坐在部长对面，手心里全是汗，但背挺得笔直。部长是个五十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，面前摊开着那份提案。
“艺卓啊，你出道三年，成绩很好。”部长的声音很平稳，“但你要知道，偶像团队最重要的是平衡。如果你把太多精力放在个人音乐上，团队活动怎么办？其他成员怎么想？”
这是预料中的问题。宁天朔提前为宁艺卓准备了三个应对角度，但她在那一刻，选择了一个系统没有给出的答案。
“部长ni，您觉得aespa的核心竞争力是什么？”她反问。
部长愣了一下：“虚拟与现实结合的概念，强大的表演实力，国际化的音乐……”
“还有呢？”宁艺卓追问，“为什么是我们，不是别人？”
办公室安静了几秒。
“因为我们每个人都不一样。”宁艺卓自己回答了，“kara欧尼的ai感，giselle欧尼的多语言优势，ter欧尼的嗓音独特性，还有我——中国籍主唱，能连接两个市场的文化身份。我们的‘不一样’，才是aespa最大的武器。”
她身体前倾，眼神认真：
“如果我只做一个‘标准的主唱’，那我的‘不一样’就浪费了。但如果我能把我在中国长大的音乐记忆、在韩国学到的技巧、对全球流行音乐的理解，都融进创作里——那这些个人探索，最终都会变成aespa的武器库。”
她顿了顿，声音低了些：“而且部长ni，偶像的生命周期很短。如果有一天aespa不再活跃了，我希望我还能以‘音乐人宁艺卓’的身份继续存在。那对公司的长远品牌价值，不是更好吗？”
这番话说出来，宁天朔在系统那头监测到部长的微表情变化——从防御性的皱眉，到思考时的抿嘴，到最后轻微的点头。：态度转向概率提升至71。
三天后，批复下来了：有条件批准。工作室可以使用，但不能影响团队活动；所有个人作品发布需提前报备；第一年公司不提供资金支持，但可以协助办理相关手续。
这比宁艺卓预想的最好结果还要好。
拿到批复的当天下午，宁艺卓和宁天朔站在那个空荡荡的仓库里，手里多了一串钥匙。
“现在开始，”宁天朔调出系统的施工管理界面，“工期四十五天。分三个阶段：基础结构改造、声学装修、设备安装。每天我会给你进度报告，你需要做的是——每个关键节点亲自确认。”
他在平板上划出时间轴，密密麻麻的节点像音符一样排列开。
“这么复杂？”宁艺卓看得有点眼晕。
“建造一个专业的音乐空间，比准备一场演唱会更复杂。”宁天朔平静地说，“声学设计有十七个参数需要平衡，电路要单独铺设以防干扰，通风系统要安静但高效。这些系统都有现成的解决方案库，但需要你做出选择。”
他调出第一个选择题：“墙面材料。选项a：专业声学板材，隔音效果最好，但成本高，会让空间感觉‘冷’。选项b：木质吸音板加布料覆盖，声学效果稍逊，但视觉温暖，适合创作氛围。”
宁艺卓想了想：“选b。我不想在一个像实验室的地方做音乐。”
“浮动地板。我想听到自己的脚步声。”
“记录：选择浮动地板。，声学评分提升10，实用性评分提升22。”
就这样，一个个选择做下来。宁艺卓发现自己不是在建造一个“完美”的工作室，而是在建造一个“像自己”的工作室——她选择温暖胜过冰冷，选择自然光胜过无影灯，选择留出一块空白墙面用来涂鸦，而不是全部贴上规整的吸音材料。
“这里，”她指着建模图上的一个角落，“我想放一张旧沙发，那种坐下去会陷进去的。还有一个小冰箱，放饮料和零食。”
“非必要设施，但系统记录：舒适度对创作效率有正向影响。”宁天朔标注，“批准。”
“这里，”她又指向监听设备区旁边，“我想挂一块白板，可以写和弦进行和歌词片段。”
“实用设施。批准。”
“还有……”宁艺卓犹豫了一下，“能给我弄一台老式的立式钢琴吗？不需要多好，甚至有点走音也没关系。我想要那种……有故事的声音。”
这次宁天朔沉默了几秒。系统快速搜索二手钢琴市场，然后弹出一条信息：「有一台1972年产的yaaha立式钢琴，前主人是已故作曲家，琴键有磨损，音准需要调整。卖家说：这台琴写过很多未发表的旋律。」
“找到了。”宁天朔把信息推给宁艺卓，“需要调音，但应该符合你的要求。”
宁艺卓看着那条信息，突然觉得鼻子发酸。哥哥连这种细节都能照顾到。
“哥，”她轻声说，“你其实不用做到这个程度的。你已经帮我打通了人脉，帮我做好了提案，现在连装修都要管……”
“系统效率高，不费力。”宁天朔的回答一如既往。
但宁艺卓知道不是这样。系统再高效，也需要有人去设定目标、做出判断、在无数选项中寻找最优解。而哥哥为她做的，早已超出了“系统辅助”的范畴。
“对了，”宁天朔突然调出另一个界面，“团队搭建需要开始考虑了。系统筛选出几个候选人，你有空看看。”
屏幕上出现三份档案：
候选人a：李秀贤，27岁，录音工程师。 有五年独立音乐制作经验，合作过heize、sa ki等歌手。系统评价：技术扎实，对声音细节敏感，但性格内向，沟通成本较高。
候选人b：金敏雅，25岁，制作助理。 音乐学院毕业，会编曲、混音基础、乐器演奏。系统评价：多面手，学习能力强，但经验尚浅。
候选人c：朴正民，30岁，行政兼运营。 曾在小型音乐厂牌工作，熟悉版权、报税、日程管理等事务。系统评价：实务经验丰富，能解放创作者的非创作负担。
“我需要见见他们。”宁艺卓说，“光看档案感觉不出来。”
“面试安排在明天下午，地点在公司的备用会议室。”宁天朔已经排好时间，“每人四十五分钟，系统会记录对话并分析匹配度。但最终决定权在你。”
宁艺卓点头，然后想起什么：“哥，你要一起来面试吗？”
“我会在隔壁房间，系统实时分析。”宁天朔说，“但面试是你和未来团队成员的第一次接触，你需要建立自己的权威。”
这话里的意思很明白：这是你的工作室，你要学会自己做主。
第二天下午的面试，比宁艺卓想象的更紧张。
李秀贤进来时几乎没怎么抬头，说话声音很轻，但谈到专业问题时眼睛会发光。他带来了一段自己处理的音频——同一段人声，他做了三个不同版本的混音，分别对应流行、r&b、独立摇滚三种风格。
“宁艺卓xi的声音有很特别的泛音结构，”他说到专业领域时，声音突然变得流畅，“中高频的共鸣点很清晰，但在某些转音处会出现微妙的‘毛边感’。这种毛边如果处理得太干净，就会失去个性。我的思路是保留它，但在其他频段做补偿平衡……”
宁艺卓听得入神。这是她第一次从一个工程师的角度，理解自己的声音特质。
金敏雅则完全相反，充满活力，带来了一台平板，里面是她自己编曲的几段deo。风格跨度很大，从电子到爵士都有涉猎。
“我什么都想试试！”她说这话时有点不好意思，“可能不够专精，但我学得很快。而且我觉得，艺卓欧尼你在做的音乐探索，正好需要这种开放性。”
朴正民最务实，直接带来了一份详细的运营方案：版权注册流程时间线、设备折旧的税务优化建议、甚至还有一份与周边咖啡店合作的折扣方案（“创作者需要咖啡因供应稳定”）。
“我的目标是，”他推了推眼镜，“让你只需要思考音乐，其他事我来处理。”
面试结束后，宁艺卓在会议室里坐了很久。三个人各有优势，难以抉择。
隔壁房间，宁天朔的系统已经完成了分析报告：
【理由：三人技能互补，年龄层形成梯队，综合成本在预算范围内。】_
宁天朔把报告发给宁艺卓，附言：「你可以全要，也可以选择其中两人。但系统建议三人组合最稳定。」
宁艺卓看着报告，又回想面试时的感受。最后她做出决定：全要。
“录音质量是底线，所以秀贤哥必须要有。敏雅的开放性能带来新的可能性。正民哥能让整个工作室正常运转。”她对宁天朔说，“虽然预算会紧张一点，但值得。”
“批准。”宁天朔说，“系统会生成聘用合同模板，今晚发你确认。”
工作室的施工在五天后正式启动。第一天，宁艺卓偷偷跑去看，工人们正在拆旧墙，灰尘漫天。她站在门口，戴着口罩，看着那个空荡破旧的空间开始被改变。
手机震动，是四人小群。
sana发来一张照片：她站在一堆建材中间，戴着安全帽，比着v字手势。配文：「听说艺卓的工作室开工了！我带了应援咖啡车来！工人们说我是他们见过最漂亮的安全监督员！」
a从巴黎发来：「施工顺利吗？记得留一面对外的窗，可以看到汉江的那种。创作累的时候，需要远眺。」
金智秀：「我在演技训练室，刚结束一段情绪爆发戏。突然想到，艺卓的工作室将来也会见证很多这样的‘爆发’吧？音乐的爆发，情绪的爆发，灵感的爆发。」
宁艺卓看着这些消息，突然觉得自己很富有。不是金钱上的富有，是被支持、被理解、被期待的富有。
她拍了张施工现场的照片发到群里：「第一天，一切都还是混乱的样子。但四十五天后，这里会有音乐。」
宁天朔没有在群里说话，但系统记录显示，他实时查看了所有消息，并在后台调出了施工监控画面——三个不同角度的摄像头，正实时传输着工地进展。
晚上，宁艺卓回到宿舍，累得几乎瘫倒。但手机亮起，是宁天朔发来的今日进度报告：
【特别提醒：你今日睡眠不足预警（仅5小时2分钟）。请在23点前休息。】_
宁艺卓笑了，回复：「知道了，管家先生。」
她洗漱完躺在床上，却睡不着。脑子里全是工作室的样子——那台老钢琴放在哪个位置，沙发要什么颜色，白板上第一行要写什么和弦……
这时，手机又震动。是宁天朔，这次不是数据报告，是一段音频文件。标题：「参考：类似空间的声学效果模拟。」
她戴上耳机点开。先是安静，然后响起一段简单的钢琴旋律——正是她昨天哼过的那段。但音色很奇怪，像是在一个空旷但温暖的空间里录制的，有自然的混响，但不浑浊。
接着是她的声音，清唱了一句。那声音被处理过，听起来就像真的在那个尚未建成的工作室里唱歌一样。
最后是宁天朔的语音留言，很短：「这是系统模拟的、完工后的声学效果。睡吧，四十五天后就能听到真实的了。」
宁艺卓闭上眼睛，耳机里循环播放着那段模拟音频。钢琴声、自己的歌声、还有那种难以言喻的“空间感”。
在这个尚未存在的空间的声音里，她慢慢睡着了。
而在城市的另一处，宁天朔的工作室里，系统界面显示着宁艺卓的生理数据逐渐进入深度睡眠。他关掉监控窗口，调出下一个任务列表：
「阶段四：音乐制作团队扩展。下一步：词作人对接。」
窗外，首尔的夜晚依旧明亮。汉江边的某个仓库里，工人们已经下班，建材整齐堆放，等待明天继续。
一个音乐的据点，正在从蓝图变成现实。
而它的主人，在梦中已经听到了那里即将诞生的第一声旋律。
作者有话说：
303章创作据点从蓝图走向破土！宁艺卓在汉江边旧仓库张开手臂勾勒空间梦想，宁天朔以系统为尺精密规划每一寸声学平衡。从说服公司高层的锋利谈判，到墙面材质的温暖选择；从三人核心团队的互补搭建，到那台1972年yaaha钢琴的浪漫寻获。本章以冷硬数据托举柔软创作心，在建材灰尘与合约条文间，一座“可以安心犯错”的音乐堡垒拔地而起。当sana的咖啡车开进工地，当a叮嘱留一扇看江的窗，当智秀联想情绪爆发的共鸣，四位女性的支持网络温柔包裹创业艰途。下一章，词作人对接战打响——如何为跨文化音乐灵魂匹配最贴合的韩语笔触？明晚八点，看宁天朔如何为妹妹筛选能听懂“离散之音”的文字匠人！