2018年12月31日清晨九点，砚的公寓被冬日阳光浸成暖金色。少年跪坐在客厅的地毯上整理手稿时，玄关传来钥匙转动的声音——他穿了件米白色圆领针织衫，领口别着枚银色钢笔造型胸针（昨晚泰妍送的圣诞礼），外搭浅灰色短款羊毛马甲，马甲口袋露出半截泛黄的手稿纸，上章的深棕色碎发被阳光染成金棕色，额前碎发垂在摊开的乐谱上，眼尾天然上挑的弧度裹着整理旧物的温柔，却因指尖轻抚手稿时的专注，透着股“温柔禁欲魅魔”的致命吸引力。他腕间还缠着昨天弹钢琴磨红的创可贴，浅灰马甲扫过地毯的弧度，像浸了晨光的旋律，清暖却勾人。
“小砚！我带了金师傅的装订材料过来啦！”泰妍举着个复古皮箱冲进来，皮质的香气混着刚买的三明治黄油香，“快看看这是我特意让师傅准备的——深棕色头层牛皮封面，烫金专用的金漆笔，还有嵌着丝线的装订线，连书签都是檀木刻的！”她戳了戳砚的浅灰马甲，“米白配浅灰比上次的酒红开衫更显干净，上次拍《dear santa》冬季特辑就想找这种马甲，结果设计师说要定制三个月，你穿居然帅到想拍一组手稿主题写真！”她蹲到地毯旁，眼睛亮成星星，“这就是你从出道到现在的所有手稿？居然有这么多！”
公寓的客厅早已变成手稿的海洋：茶几上堆着按时间排序的手稿册，最上面是2018年初刚到韩国时的《hann》初稿，纸页边缘还沾着咖啡渍（当时熬夜改曲的痕迹）；沙发上摊着《融·界》的创作草图，旁边散落着各团成员的修改笔记——gd用红色马克笔圈出的rap节奏点，ice娜琏标注的甜系和声线，rv irene写的清冷风建议；地毯上摆着个木质收纳盒，里面是录音时的即兴片段录音笔，标签上写着“与泰妍姐和声试唱”“gd滑雪后即兴创作”等字样。砚拿起《hann》的初稿，指尖抚过上面的修改痕迹：“这是我来韩国写的第一首完整歌曲，当时还是泰妍姐帮我改的歌词逻辑。”
泰妍先拿出深棕色牛皮封面铺在餐桌上，金师傅特意在封面预留了烫金区域，旁边放着调好的金漆笔。“先整理手稿顺序吧，按时间线来，从《hann》到《圣诞融音》，最后附《融·界》的创作手札。”泰妍拿起《hann》的初稿，突然笑出声，“你看这里，当时我跟你说‘乌德琴采样要更暗一点’，你居然画了个小黑点标注，现在还留着。”砚挠挠头，深棕色碎发垂下来遮住泛红的耳尖：“当时韩语不太好，怕记不住，就用画图代替。”gd凑过来看，突然拍腿：“我记得这首！当时你在编曲室弹给我听，我还说‘这暗黑风比我的《crooked》还炸’，结果现在成了融合风的开山之作！”
整理到《i got a boy》改编稿时，泰妍的手指顿住了。手稿上画着详细的舞台设计图，升降台的位置用红笔标注，旁边写着“泰妍姐高音区暖光”“jessica rap区冷光”的字样。“当时你为了这个舞台，熬了三个通宵吧？”泰妍的声音带着笑意，“最后秀英的麦架旋转动作，你还在旁边画了个小人演示，现在成了舞台教科书。”砚翻到下一页，是gd的手写补充：“麦架旋转角度30度，卡电子鼓点重音！”gd笑着说：“当时合练时我拍了视频，现在还在我的收藏夹里，粉丝剪的名场面合集就是用的我的素材！”
最动人的是本粉色封面的手稿册，上面写着“旋律之家羁绊录”，里面全是各团成员的手写祝福和合作片段——ice子瑜的rap练习笔记，上面有砚用蓝色笔标注的换气点；rv wendy的高音练习谱，旁边画着个小小的麦克风彩蛋；少时tiffany的英文歌词修改建议，字迹娟秀；bigbang太阳的鼓点节奏标注，用的是鼓手专用的节拍符号。泰妍翻着册子，眼眶泛红：“这哪里是手稿册，分明是我们‘旋律之家’的成长日记。”
装订环节正式开始。金师傅特意派来的助手先将手稿按顺序装订，用嵌着金线的装订线缝成册，每一页都熨烫得平整如新。泰妍拿起金漆笔，深吸一口气：“我要题字了哦，就写‘弟弟的成长印记’，下面再落个日期。”她握着笔的手轻轻颤抖，笔尖在牛皮封面上落下第一个字，金漆在阳光下泛着光泽。砚跪坐在旁边，深棕色碎发垂在泰妍的手腕上，眼尾专注地盯着笔尖，连呼吸都放轻了——这六个字不仅是题字，更是对他从青涩新人到顶级制作人的认可。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“完成！”泰妍放下金漆笔，后退一步欣赏成果。深棕色牛皮封面上，“弟弟的成长印记”六个烫金大字苍劲有力，下面落着“20181231 泰妍题”，角落还画了个小小的音符彩蛋。gd立刻举起画筒：“轮到我了！扉页必须画个炸裂的插画！”他铺开画纸，用黑色马克笔勾勒出核心图案——中间是砚弹钢琴的侧影，深棕色碎发、浅灰马甲的细节都栩栩如生，周围环绕着各团的代表元素：ice的橘子、rv的红酒杯、少时的麦克风、bigbang的皇冠，最外围是缠绕的吉他弦和古筝弦，末端系着片雪花（呼应滑雪场羁绊）。
“细节拉满了！”泰妍惊叹道，“你居然把娜琏送的钢笔胸针都画上去了！”gd得意地挑眉：“必须的！全能制作人+旋律之家羁绊’，粉丝看到肯定会疯！”他在插画下方写了行小字：“致小砚——从滑雪场到格莱美，我们一起封神！gd敬上”。砚看着扉页的插画和题字，突然抱住两人：“谢谢泰妍姐，谢谢gd哥，这是我收到的最好的新年礼物。”阳光从落地窗洒进来，刚好照在三人相拥的身影上，浅灰马甲、米白羽绒服、黑色皮衣的搭配，在光影中格外温暖。
【关键剧情触发：下章第一卷收尾全权限解锁！获得成长轨迹数据图（2018年创作12首爆款、合作8个顶级团体、专辑销量破1200万），“旋律之家”好友团名单（含各团核心成员及羁绊事件），收尾总结专属文案模板，全团祝福视频素材包，金唱片奖提名官宣权限；《融·界》预约量实时暴涨至58万。】系统提示音刚落，泰妍的手机突然疯狂震动，环球音乐的负责人发来刷屏消息：“泰妍姐！快看数据！》预约量破58万了！发了砚老师整理手稿的花絮照，砚神 手稿封神 直接冲上热搜第一！还有金唱片奖刚官宣，砚老师获得‘年度创作人’提名了！”
附带的截图里，花絮照是刚才泰妍题字时，gd抓拍的特写——砚跪坐在地毯上，浅灰马甲衬得身形挺拔，深棕色碎发垂在牛皮封面旁，眼尾带着笑意看向泰妍，金漆笔的光泽映在他的瞳孔里，温柔魅魔的颜值杀疯评论区：“这张照片我能循环看一天！砚神的侧颜比手稿还精致！”“‘弟弟的成长印记’这题字也太好哭了！泰妍姐的姐弟情我锁死了！”界》，就为了这精装手稿册的同款周边！”更是刷屏：“从《hann》到《融·界》，见证了砚神的成长，必须支持！”
gd突然提议：“我们拍个‘手稿开箱’的短视频吧！发在官网上当粉丝福利，顺便预热下章的成长总结！”他架起手机，泰妍拿着精装手稿本，砚站在旁边讲解每一页的故事。当翻到《圣诞融音》的手稿时，砚笑着说：“这段古筝采样是rv irene姐建议加的，当时我们在录音棚试了十遍才找到感觉。”泰妍补充道：“还有ice的娜琏，特意录了甜系和声样本给我们，这段手稿里的和声线就是参考她的。”视频刚拍一半，手机就收到了各团成员的祝福消息。
ice娜琏发来段视频，举着定制的橘子乐谱架：“砚老师！恭喜手稿精装完成！我们ice全员都录了和声祝福，已经发给泰妍姐了，记得加进成长总结里哦！”子瑜在旁边挥着手：“砚老师教我的rap我已经练得很熟了，下次合作专辑一定要加我的part！”rv irene发来张手写祝福卡，字迹清冷：“祝砚老师手稿封神，《融·界》大卖，圣诞融音的和声我们随时可以再录！”后面附了张rv全员举着檀木书签的合照。
少时的tiffany发来段英文祝福：“y little brother！your growth is aazg！cant wait for the grays perforance！”（我的小老弟！你的成长太惊人了！等不及看格莱美表演了！）bigbang的太阳发来段鼓点录音：“这是我为《融·界》录的新鼓点，给你当手稿开箱视频的背景音乐！”则发来张复古麦克风的照片：“下次合作要加段摇滚风的古琴采样，我已经找好素材了！”
泰妍把所有祝福整理成视频，配着太阳的鼓点背景音乐，刚发进“旋律之家”群聊，就引发了刷屏式回复。gd突然拍板：“我们搞个‘手稿巡回展’吧！跟国立文学馆的展览联动，把精装手稿本放在最中间，旁边摆各团的合作道具——秀英的麦架、娜琏的橘子麦克风、irene的和声谱！”砚眼睛亮了：“再加个互动区，让粉丝写自己的音乐故事，贴在‘旋律之家’的祝福墙上！”泰妍立刻联系崔静雅：“崔老师，我们想在国立文学馆加个‘手稿成长展’专区，你看可行吗？”
崔静雅秒回：“当然可以！我们已经预留了最好的位置，明天就可以进场布置！刚才馆长还说，要把砚老师的手稿本当镇馆之宝，展览时间延长到明年六月！”她发来张展览设计图，中间是精装手稿本的展示台，周围环绕着《hann》的乌德琴、《融·界》的吉他古筝模型、《圣诞融音》的钢琴模型，最外围是“2018成长轨迹”的数据墙。泰妍指着数据墙：“这里可以放你2018年的成就——创作12首爆款歌曲，合作8个顶级团体，专辑总销量破1200万，粉丝覆盖120个国家！”
中午的午餐是泰妍做的部队锅，用的是gd妈妈给的秘方，芝士年糕在锅里融化成金黄色，香气弥漫整个公寓。砚穿着浅灰马甲帮大家盛汤，动作温柔利落。gd突然放下勺子，认真地说：“下章第一卷收尾，我们要搞个‘旋律之家’全员直播吧！就在国立文学馆的展览现场，让粉丝见证砚的成长，顺便官宣《融·界》的发售日期！”泰妍点头附和：“我已经跟sbs谈好了，直播可以同步在电视台播出，还能邀请金唱片奖的评委当嘉宾，为提名造势！”
饭后，三人开始完善手稿的细节。木书签刻上“融·界”二字，作为精装本的专属书签；gd在插画的角落加了个小小的雪花印记，呼应滑雪场的初遇；砚则在最后一页写了段后记：“2018年，从陌生到熟悉，从独自创作到‘旋律之家’的羁绊，感谢每一位陪我打破风格边界的家人。2019年，我们继续封神。”写完后，他突然想起什么，从抽屉里拿出个u盘：“这里面是我为下章收尾写的主题曲，叫《旋律之家》，融合了各团的代表风格。”
播放主题曲时，三人都安静了。开头是《hann》的乌德琴采样，突然转成ice的甜系吉他音，中间加了rv的古筝泛音和少时的和声，副歌部分是bigbang的rap节奏，最后以钢琴独奏收尾，旋律里藏着所有合作的彩蛋。gd跟着节奏点头：“这主题曲必须当直播的背景音乐！粉丝肯定能听出所有彩蛋！”泰妍的眼眶泛红：“听到和声部分的时候，突然想起第一次带你去少时的练习室，你还很害羞，现在已经成了能带领大家的制作人了。”
傍晚时分，各团成员陆续赶来公寓集合，准备一起去看展览布置。ice的娜琏抱着个巨大的礼盒：“砚老师！这是我们ice全员的礼物，里面是用我们的应援色织的围巾，每条都绣了对应的歌曲名！”子瑜举着个rap练习册：“这是我练rap的笔记，上面有你的标注，我想放在展览的互动区，给其他粉丝当参考。”rv的irene带来了瓶红酒：“这是我爸爸珍藏的红酒，等下章直播结束，我们一起庆祝！”
抵达国立文学馆时，天色已经暗了下来。展览区的灯全部亮起，精装手稿本在射灯下泛着深棕色的光泽，“弟弟的成长印记”六个烫金大字格外醒目。粉丝提前布置的应援灯牌闪烁着，上面写着“砚神成长，我们见证”“旋律之家，永远同行”。gd举起复古相机，拍下了全员围着手稿本的合照——砚站在中间，抱着精装手稿本，泰妍和irene站在他两侧，ice和bigbang的成员围在周围，每个人都笑着比耶，背景是滚动的成长数据墙。
“明天的直播流程我已经确定了，”泰妍拿出流程表，“开场播放《旋律之家》主题曲，然后砚带大家参观展览，讲解每本手稿的故事；中间穿插各团的祝福视频，还有粉丝互动环节；最后官宣《融·界》的发售日期和格莱美表演曲目，结尾全员合唱主题曲。”gd补充道：“我已经跟杨社长谈好了，直播结束后，我们在展览现场搞个小型演唱会，唱《融·界》的主打歌！”
砚站在手稿展示台前，看着玻璃罩里的精装本，突然想起2018年初刚到韩国的自己。那时他还不太会说韩语，抱着《hann》的手稿在编曲室熬夜，是泰妍送来热咖啡，帮他修改歌词；是gd带着他去滑雪场，鼓励他坚持融合风；是ice和rv的成员们，愿意相信他的改编，陪他一遍遍试错。深棕色碎发垂在玻璃上，映出他眼底的感动，腕间的创可贴已经脱落，留下淡淡的痕迹，那是成长的勋章。
“我有个想法，”砚突然开口，“明天直播的时候，我们邀请几个从一开始就关注我的粉丝，来现场跟我们一起合唱。”他翻出手机里的粉丝故事，“这个粉丝从《hann》发布后就一直在支持我，还自学了乌德琴弹ver；还有这个粉丝，把我的所有手稿都整理成了电子档，分享给海外粉丝。”泰妍点头附和：“这个主意好！‘旋律之家’不仅是我们的，也是粉丝的。”
离开展览现场时，雪粒开始飘落。砚裹紧浅灰马甲，泰妍把自己的围巾分他一半，gd举着相机拍下雪景：“明天直播的时候，要是下雪就更完美了！”各团成员走在雪地里，唱着《旋律之家》的主题曲，声音裹着雪花的清冽，格外动人。ice的娜琏突然喊道：“砚老师！2019年我们还要一起合作！”rv的wendy跟着喊：“我们要唱中国风的回归曲！”bigbang的太阳喊道：“格莱美必须拿奖！”
回到公寓，砚把精装手稿本放在书桌上，旁边摆着各团成员的礼物和檀木书签。系统提示音突然响起：【主线任务完美完成！成长线铺垫完成，《融·界》预约量破62万，“手稿复刻版”预售破15万，展览门票预售破5万，直播预约量破120万。奖励发放：“创作传奇”称号，金唱片奖“年度创作人”资源，格莱美表演曲目《融·界》改编权限，下章第一卷收尾专属舞台设计图，“旋律之家”全员演唱会策划权，全球粉丝后援会成立认证。】
砚打开电脑，开始写下章收尾的总结文案。开头第一句是：“2018年，我遇见了‘旋律之家’，遇见了最好的家人。”他看着书桌上的精装手稿本，深棕色碎发下的眼睛闪着光——这不仅是一本手稿册，更是他从青涩新人到顶级制作人的成长印记，是“旋律之家”所有羁绊的见证。窗外的雪越下越大，落在窗台上，映着书桌前少年的身影，浅灰马甲在灯光下泛着温柔的光泽，那是属于十七岁制作人的锋芒，也是属于“旋律之家”的温暖。
【关键剧情触发：下章第一卷收尾全权限解锁！获得“2018成长总结”完整文案，全员演唱会策划案，格莱美表演细节，金唱片奖颁奖流程，“旋律之家”好友团正式成型名单（含少时、bigbang、ice、rv核心成员及羁绊事件），第二卷“国际封神”预热素材包。】