2021年12月31日傍晚六点，金砚刚结束yg新男团主打曲的最终编曲审核，摘下监听耳机时，指尖还带着键盘敲击留下的轻微麻意。书房的百叶窗没拉严，橘红色的落日余晖斜斜切进来，刚好落在他随手搭在桌角的黑色针织帽上，帽檐下漏出的几缕黑发沾着细碎的雪粒——刚才下楼取快递时，外面飘起了跨年的初雪。
手机在桌面震动了两下，是泰妍发来的定位共享，附带一句：“十分钟到楼下，穿厚点，带了妈妈做的酱牛肉。”金砚笑着起身，走到卫生间洗手时瞥见镜子里的自己，眼底带着点工作后的疲惫淡红，却丝毫不影响冷白皮肤的通透感，眼尾那颗痣在暖光里泛着瓷釉般的光泽。他随手掬了捧冷水拍脸，身后玄关的门铃就准时响起。
透过猫眼，能看到泰妍裹着驼色长款羽绒服，戴着黑色口罩，手里拎着两个鼓鼓囊囊的保温袋，脚边还放着个印着s标志的硬质相册盒。金砚赶紧开门，刚要接过东西就被泰妍按住肩膀：“先消毒。”她从口袋里掏出免洗消毒液往他手心挤了一大团，自己则弯腰对着鞋架喷了圈消毒喷雾，“小区群里说隔壁单元有密接，最近少出门取快递，下次我让助理送上来。”
金砚一边搓着手消毒一边笑：“姐，我这刚写完歌，正想垫垫肚子呢。”他瞥见那个相册盒，“这是咱们家那本老相册？你怎么把它搬过来了？”那本皮质封面的相册是爸爸生前整理的，里面全是姐弟仨的童年照，泰妍一直宝贝地锁在自己卧室的衣柜里。
“跨年嘛，总得看点有意义的东西。”泰妍换好鞋走进客厅，熟门熟路地把保温袋放进厨房，回头就看见金砚正对着手机皱眉。屏幕上是naver娱乐版的推送，标题格外扎眼——《跨年惊现素颜神颜！金砚取快递生图曝光，冷白皮碾压当红小生》，配图正是他刚才下楼取快递时被粉丝抓拍的照片。
照片里的他穿着灰色加绒卫衣，外面套着黑色短款羽绒服，没戴口罩，侧脸对着镜头，落日在他下颌线处勾出锋利的轮廓，眼尾的痣被夕阳染成暖金色，连带着被雪沾湿的发梢都像镀了层光。评论区早已炸开锅，半小时就刷到三万多条：“这就是男魅魔的素颜暴击吗？跨年生图比精修还能打！”“对比上个月的阳台照，这皮肤状态是开了外挂吧？”“求金砚老师出素颜教程！冷白皮怎么养的啊！”
泰妍凑过来看了眼，随手转发到自己的s小号，配文：“我弟的素颜，十年如一日的能打”，又转头对金砚说：“别管那些评论了，先吃饭。”她打开保温袋，里面装着酱牛肉、辣炒年糕和刚蒸好的金枪鱼饭团，还有一小锅冒着热气的海带汤，“妈妈说跨年要喝海带汤，寓意来年顺顺当当。”
两人围坐在餐桌旁，暖黄的灯光把食物的香气烘得愈发浓郁。金砚咬了口裹着海苔的饭团，忽然想起刚才编曲时的灵感：“yg那几个孩子的 vocal 很有潜力，我在副歌部分加了段童声采样，跟咱们小时候唱的童谣有点像。”他舀了勺海带汤，“李理事刚才说deo过了，等元旦过后就签制作合同，还说要让我去给孩子们指导 vocal 技巧。”
“去之前记得让小朴跟对方确认消毒流程。”泰妍夹了块酱牛肉放进他碗里，“s那边新女团的资料你看了吗？秀满老师昨天还跟我打听你什么时候有空，说想跟你视频聊聊。”她顿了顿，补充道，“要是不想接也没事，姐帮你回绝，不用有顾虑。”
金砚笑了：“我看了她们的练习视频， vocal 功底很扎实，清新元气的路线也挺有意思，打算后天跟秀满老师聊聊。”他放下筷子，“姐，你是不是有什么事啊？从进门就盯着我看，还把相册带来了。”
泰妍这才把那个相册盒抱到餐桌上，指尖轻轻摩挲着磨损的皮质封面：“再过一个月，你就二十岁了，也该大学毕业了。”她打开相册锁扣，第一页就是姐弟仨的合影——刚上小学的泰妍扎着羊角辫，怀里抱着襁褓中的金砚，旁边的夏妍才刚会走路，穿着粉色连衣裙，正拽着泰妍的裙摆。“这张是你满月的时候拍的，夏妍那时候刚学会走路，非要凑过来抢镜头。”
金砚的目光落在照片上，指尖轻轻碰了碰襁褓里皱巴巴的自己：“我还记得这张照片的背景，咱们家老房子的阳台，那时候阳台还种着爸爸养的月季花。”他翻到下一页，是自己十岁那年的照片——留着寸头，穿着洗得发白的校服，手里抱着泰妍用第一个月练习生工资买的电子琴，脸上沾着蛋糕奶油。
“那天是你生日，也是我刚通过s选拔的日子。”泰妍的声音软了下来，“你那时候非要学钢琴，爸妈不同意，说家里条件不够，我就偷偷打零工给你买了电子琴。你抱着琴躲在阳台练了整整一年，手指都磨出茧子了，还不肯让我们看。”
金砚想起那段日子，每次练琴都要等到爸妈睡熟了才敢开声音，泰妍总会悄悄给他端来一杯热牛奶，坐在旁边的小板凳上陪着他。有一次他练到凌晨，手指冻得发僵，泰妍就把他的手揣进自己怀里暖着，说：“我弟以后肯定是最厉害的音乐人。”
相册一页页翻过，从金砚初中时第一次在学校艺术节上表演钢琴独奏，到高中时偷偷改志愿报考音乐学院被爸妈骂，泰妍站在他身边跟爸妈据理力争；从他进s当幕后制作人时的青涩，到解约单飞时的迷茫，泰妍把自己的工作室借给他用，还帮他介绍资源。每张照片背后，都藏着泰妍无声的支撑。
翻到最后一页，是去年疫情最严重的时候拍的照片。金砚因为赶制作业被隔离在学校，泰妍穿着防护服，隔着校门给他递物资，口罩上方的眼睛里满是担忧。旁边还附着一张夏妍画的画，画着三个手拉手的小人，旁边写着“姐姐、哥哥、我，永远在一起”。
“那时候我真怕你在学校吃不好。”泰妍的声音带着点鼻音，“每天给你发消息你都在赶歌，我就跟夏妍一起给你画鼓劲的画，让快递员隔着栅栏递给你。”她抬手擦了擦眼角，“你不知道，当我第一次在热搜上看到你的歌被全网转发时，我在舞台后台偷偷哭了，觉得我弟终于熬出头了。”
金砚握住姐姐的手，她的指尖因为常年练歌和做家务，带着薄薄的茧子：“姐，没有你，我走不到今天。”他想起刚才看到的热搜，忽然明白为什么粉丝总说他的音乐里带着温暖的力量——那是泰妍用二十多年的疼爱，一点点注入他生命里的。
两人收拾好餐桌，把相册放在客厅的茶几上，泰妍打开电视，里面正在播放跨年晚会的预热节目。窗外的雪越下越大，把小区的路灯裹成了一个个模糊的光晕，远处偶尔传来零星的烟花声，却因为疫情管控，显得格外安静。
“对了，你的毕业答辩定在什么时候？”泰妍剥了颗橘子递给金砚，“我跟夏妍都想去现场，夏妍还说要给你做毕业蛋糕，上面要画你最喜欢的钢琴。”
“定在1月15号，学校说因为疫情，只能允许两名家属入场。”金砚接过橘子，“刚好你跟夏妍来。”他想起刚才yg李理事说的话，“李理事说等我忙完毕业的事，想让我带新男团去参加音乐银行，到时候你们可以去后台看。”
泰妍眼睛一亮：“真的？那我可要好好跟孩子们取取经，看看年轻一代的舞台表现力。”她忽然起身走到阳台，推开窗户，雪花带着凉意飘了进来，“你看，雪下大了。”金砚走过去，两人并肩站在阳台上，看着雪花一片片落在护栏上，积起薄薄的一层。
手机突然震动起来，是夏妍发来的视频通话请求。屏幕里的夏妍裹着粉色的睡衣，头发乱糟糟的，身后是爸妈的卧室：“欧巴！姐姐！新年快到啦！”她举着手里的倒计时牌，“还有十分钟就2022年了！爸妈让我跟你们说，明年等疫情好转了，咱们全家去济州岛旅游！”
泰妍笑着揉了揉屏幕里夏妍的脸：“知道啦，你快睡觉，明天还要上网课呢。”挂了视频，客厅里的电视开始倒计时，主持人的声音带着激动的语调：“十！九！八！”
金砚和泰妍回到客厅，看着屏幕上的数字一点点减少，窗外的烟花声渐渐密集起来，却都隔着口罩和距离，带着疫情特有的克制。当数字跳到“一”的时候，电视里响起欢呼声，泰妍忽然转头看向金砚，眼底闪着泪光。
“祝贺你，我的骄傲。”泰妍的声音带着哽咽，却格外清晰，“二十岁快乐，毕业快乐。”她从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，递给金砚，“这是我给你准备的成年礼，爸爸生前戴的钢笔，我找人修好了。”
金砚打开盒子，里面是一支银色的钢笔，笔身上刻着小小的“砚”字，是爸爸的笔迹。他想起爸爸生前总说，好的音乐人要会写会画，更要会生活。眼泪终于忍不住落下来，他抱住泰妍：“谢谢姐，我很喜欢。”
跨年的钟声在城市里回荡，雪还在下，却仿佛带着暖意。泰妍拍着他的背，像小时候那样轻声说：“以后不管遇到什么事，姐都在。”金砚点点头，怀里的钢笔带着体温，客厅里的相册还摊开着，第一页的合影在暖光里，显得格外清晰。
第二天清晨，金砚被手机震动吵醒，拿起一看，泰妍 金砚 成年礼 男魅魔 爸爸的钢笔 两个词条挂在热搜上，置顶的是泰妍s小号发的照片——一支银色钢笔放在翻开的家族相册上，配文：“我的弟弟，长大了。”评论区里，粉丝们的留言满是感动：“这是什么神仙姐弟情！破防了！”“金砚老师的音乐里，果然藏着家人的爱啊！”“期待下个月的毕业礼，一定很感人！”
金砚笑着回复了泰妍的s，然后打开邮箱，里面躺着s秀满老师发来的新女团详细资料，还有yg李理事发来的制作合同。他拿起那支钢笔，在笔记本上写下新曲的标题——《家人》，指尖划过笔身的“砚”字，心里满是温暖和力量。疫情还未结束，喧嚣仍在继续，但有家人在，就有前行的底气。
他起身走到阳台，雪已经停了，阳光透过积雪反射进来，格外明亮。手机响起，是小朴打来的：“哥！s秀满老师说想跟你明天视频，还有jyp那边的合作邀约，对方说可以等你毕业之后再谈！”金砚笑着回应：“好，把时间定在下午，我上午再完善一下新女团的方案。”
挂了电话，金砚看着楼下扫雪的环卫工人，还有戴着口罩散步的邻居，忽然觉得疫情带来的不仅是距离，还有对生活的珍惜。他回到书房，打开编曲软件，指尖落在键盘上，一段温暖的旋律渐渐流淌出来，像跨年的雪，像家人的话，更像即将到来的毕业礼上，那束带着泪光的花。
本章以跨年和成年礼为节点，既能延续男魅魔神颜的爽点，又通过家族相册和爸爸的钢笔深化了姐弟情，为下章毕业礼的爆发做足铺垫～ 疫情背景下的克制与温暖，正是想体现特殊时期里家人的支撑有多重要。金砚的事业线也在稳步推进，s和yg的合作会陆续展开，夏妍的毕业蛋糕、泰妍的献花也都安排上了！下章毕业礼现场高能预警，还有好友团的惊喜登场，绝对让大家又哭又笑！感谢大家的支持，你们的每一条评论都是我创作的动力，下章见～