2022年3月的首尔依旧被疫情的低气压笼罩，清晨的薄雾还没散尽，金泰妍就拿着消毒喷壶对着金砚的背包反复喷洒，眉头拧成个小疙瘩：“s那边说拍摄团队控制在五人以内，但你还是得全程戴口罩，除了镜头前都不许摘，我给你装了四包消毒湿巾，每接触完一个东西就擦一次。”
金砚对着玄关镜子整理黑色高领打底，外面套了件宽松的米白色工装外套，领口不经意滑落半寸，露出线条流畅的下颌线。听到姐姐的叮嘱，他转身时桃花眼弯了弯，眼角泪痣在晨光里闪了闪：“知道了姐，上次交流会都没出问题，这次肯定注意。”话音刚落，镜子里突然映出金妈妈举着保温桶的身影：“砚砚，刚煮的梨汤装好了，润嗓子的，拍摄间隙记得喝。”
刚走到单元楼下，就撞见隔壁李叔叔戴着口罩倒垃圾，看到金砚瞬间顿住，手里的垃圾袋都忘了丢：“小金这是去工作啊？这气质真是越来越拔尖了，我家那丫头昨天还说刷到你交流会的片段，说你戴口罩都挡不住帅劲儿。”说着突然想起什么，从口袋里掏出包独立包装的薄荷糖：“这个无糖的，对嗓子好，拿着。”
金砚弯腰道谢时，口罩上方的眼睛弯成月牙，李叔叔看着他的侧影，转头跟老伴感叹：“这孩子不光长得好，性子也稳，难怪能成大制作人。”保姆车里，助理小张刚发动车子就忍不住从后视镜偷瞄，耳尖红得快要滴血。金泰妍瞥了她一眼，笑着调侃：“别看了，等会儿到了s，有你看的——上次交流会工作人员都差点忘了测体温，这次拍短视频，指不定要出什么小状况。”
金砚无奈地靠在椅背上，手腕上的音乐共鸣系统突然震动：【检测到亲属关怀+邻里好感叠加，触发buff“魅颜加持”小时】。他揉了揉手腕，看向窗外——街道上的商铺大多拉着防疫卷帘，只有便利店亮着灯，门口的消毒台旁，店员正给顾客测体温，每个人都隔着安全距离排队。
半个多小时后，保姆车停在s后门，门口早已站着位穿防护服的工作人员，手里举着消毒喷雾：“金砚老师您好，我是本次拍摄的统筹，先给您做个全身消毒。”消毒过程中，工作人员的目光忍不住往金砚脸上瞟，喷完后递过登记表：“麻烦签字确认一下，ter老师已经到了，正在里面做准备。”
走进拍摄棚，一股消毒水的味道扑面而来，场地被透明挡板隔成几个区域，每个区域都放着免洗凝胶。金砚刚摘下口罩透气，就听见不远处传来一声轻呼，转头看去，ter正站在道具架旁，手里的剧本都差点掉在地上。见金砚看过来，她连忙鞠躬致意：“金砚老师您好，我是ter，特别喜欢您给《根音》做的编曲。”
金砚点头回应时，注意到ter的耳尖泛红，旁边的化妆师憋笑着递过口罩：“ter刚才还跟我说紧张，说怕跟您交流不好，结果刚见到您就走神了。”金泰妍适时递过消毒后的矿泉水：“别紧张，我们家砚砚很好相处的——不过疫情期间，还是保持安全距离哈。”
拍摄前的沟通会上，导演拿着剧本叹气：“aespa的像素宇宙剧情比较复杂，既要讲清楚世界观，又要结合音乐解析，很难平衡专业性和趣味性。”金砚翻着剧本，指尖在“平行世界”“ai化身”等关键词上划过，突然抬头：“其实可以从旋律入手，比如《next level》里的电子音效，刚好能对应像素世界的科技感，我可以现场拆解编曲逻辑。”
他说着拿出平板，指尖飞快地调出编曲界面：“这里的合成器音色，我之前研究过，和剧情里‘进入虚拟世界’的设定很契合，我们可以边演示边解说。”ter凑过来看着屏幕，眼睛越睁越大：“原来这里的转音是这个意思！我之前唱的时候就觉得特别有画面感，现在听您一说，更清晰了。”
导演看着两人的互动，眼睛突然亮了：“这个思路好！既专业又有看点，我们就按照这个流程拍——先让金砚老师解析编曲，ter老师结合剧情补充，最后两人一起聊对‘青春与成长’的理解，呼应下aespa的成长线。”准备拍摄时，化妆师想给金砚补妆，刚靠近就愣住了：“金砚老师，您皮肤状态也太好了吧，根本不需要补妆，连毛孔都看不见。”
第一个镜头开拍，金砚坐在钢琴前，指尖轻敲琴键，《next level》的旋律缓缓流出。他转头看向镜头，桃花眼清澈明亮，眼角泪痣在灯光下若隐若现：“这段旋律用了大量的电子采样，就像像素宇宙里的数字流，而后面加入的钢琴单音，则代表着人类的情感内核——这也是aespa剧情的核心：科技与人性的融合。”
镜头扫过他的侧脸，下颌线清晰流畅，指尖在琴键上跳跃的动作优雅利落。监视器后，导演忍不住感叹：“这颜值简直是自带打光板，根本不需要调滤镜！”旁边的场记更是看得走神，直到导演咳嗽才慌忙记录。拍摄间隙，ter拿着笔记本过来：“金砚老师，您刚才说的转音技巧，我能不能请教一下？我们下次回归的歌曲里也有类似的设计。”
金砚调出编曲片段，耐心讲解：“这里的转音要轻一点，带着点气音，就像虚拟世界和现实的衔接，不能太生硬。”他边说边示范，声音温润清晰，ter听得格外认真，偶尔点头时，目光会不经意落在金砚脸上，又飞快地移开。此时系统突然震动：【检测到专业交流场景，触发buff“灵感迸发”析能力临时+40】。
第二个镜头拍摄剧情解析，金砚指着屏幕上的像素宇宙图谱：“aespa的每个成员都有对应的ai化身，这一点在旋律上也有体现——比如ter的部分，用了偏高的音色，对应ai的灵动，而人声部分则加入了轻微的混响，体现人与ai的呼应。”ter补充道：“我们在舞台上表演时，也会特意设计动作，区分现实和虚拟的状态。”
两人配合默契，偶尔对视交流时，镜头捕捉到金砚的笑容，桃花眼弯起时自带魅惑感。拍摄到一半，s的音乐总监突然走进来，站在监视器后看了十分钟，忍不住点头：“金砚老师的解析太到位了，既专业又易懂，这视频放出去，肯定能圈不少粉。”
中午休息时，金泰妍提着保温桶进来，里面装着金妈妈做的金枪鱼饭团和蔬菜沙拉：“都消毒过了，放心吃。”她给ter递了个饭团：“尝尝我妈做的，味道很不错。”ter咬了一口，眼睛亮了：“好好吃！比我们公司食堂的还好吃。”三人坐在挡板隔开的休息区吃饭时，音乐总监走过来，递给金砚一张名片：“金砚老师，我们公司有个新女团准备出道，想请您帮忙编曲，不知道您有没有兴趣？”
金砚接过名片，指尖触到纸张时，系统震动：【检测到优质合作邀约，支线任务“跨界联动”】。他笑着回应：“谢谢总监的认可，我近期在忙《yet to e》的收尾，等忙完后我们再细谈。”音乐总监刚走，导演就拿着手机过来：“金砚老师，刚才拍的片段我剪了个预告发出去，现在已经上热搜了！”
下午的拍摄格外顺利，金砚即兴在钢琴上改编了《next level》的片段，加入了伽倻琴的采样：“这样既能体现韩国传统音乐元素，又能和像素宇宙的科技感形成对比。”ter听着旋律，忍不住跟着哼唱，镜头捕捉到两人同框的画面时，导演忍不住喊停：“完美！这一段直接用，太有感觉了！”
拍摄结束时已经是傍晚，ter递过来一个包装精美的信封：“金砚老师，这是我自己写的歌词，想请您帮忙看看，不知道有没有机会合作。”金砚接过消毒后的信封，点头道：“我回去看看，有想法再联系您。”走出s时，统筹追了出来：“金砚老师，正片明天剪辑好上线，到时候我们会您工作室的账号。”
保姆车里，金泰妍翻看着拍摄花絮，突然笑出声：“你看这段，化妆师都看你看呆了，手里的粉扑都忘了动。”金砚凑过去一看，画面里的自己正低头和ter讨论剧本，侧脸在灯光下格外清晰。此时系统突然震动：【检测到拍摄任务完成，支线任务“跨界联动”，获得奖励“流量加持”
回到家时，金妈妈早已做好了晚饭，餐桌上摆着金砚爱吃的糖醋肉：“今天拍摄累不累？ter老师人怎么样？”金砚边吃饭边说：“挺敬业的，对音乐也很有想法。”饭后，他回到琴房，刚坐下就想起ter的歌词，又想起白天解析《next level》时的灵感，指尖下意识地落在钢琴键上。
第一个音符响起时，系统突然震动：【检测到创作灵感，解锁隐藏剧情“青春的回响”，触发buff“情感共鸣”】。金砚的指尖在琴键上跳跃，旋律渐渐成型——既有少年的轻快，又带着一丝对过往的怅惘。他突然想起十四岁那年，偷拿姐姐的麦克风在家唱歌的场景，那时的自己，还不知道音乐将成为生命里最珍贵的馈赠。
就在这时，手机突然震动，是小张发来的消息：“老师，短视频正片上线半小时，播放量破百万了！已经冲上热搜第一！”金砚打开手机，点开短视频，画面里的自己正讲解着编曲细节，弹幕刷得密密麻麻：“这颜值加才华，谁顶得住啊！”“求金砚老师和aespa合作！”“这个解析太透彻了，我终于看懂像素宇宙了！”
他看着弹幕，指尖再次落在琴键上，这次的旋律更加清晰——就叫《同行》吧，写给那些在青春里追逐梦想的人，也写给十四岁那个偷用姐姐麦克风的自己。窗外的夜色渐浓，疫情下的首尔格外安静，但琴房里的旋律，却充满了力量，仿佛能穿透阴霾，抵达每一个追梦人的心底。而金砚知道，这段短视频的爆火，只是一个开始，他的音乐之路，还有更远的路要走。
宝子们！本章高能直接拉满有没有！砚哥的魅颜在s片场杀疯了，连ter都忍不住走神，这魅力值简直逆天！解析aespa剧情时专业度拉满，即兴改编的旋律直接征服全场，不愧是音乐圈的天花板！短视频爆火上热搜第一，播放量破百万，圈粉无数的同时还被s总监递橄榄枝，这波爽感谁懂啊！重点剧透：下章砚哥将解锁《同行》创作关键，十四岁的青春秘密即将揭晓，还有防弹成员突袭探班，精彩程度翻倍！收藏追更走起来，催更越多更新越快，五星好评安排上，爱你们哟～