2022年6月的首尔依旧裹在疫情的微凉里，《滚石》韩国分社采访室的空调风带着消毒水的淡味，吹得金砚额前碎发轻轻打颤。他对着化妆镜调整衬衫领口，浅灰色面料衬得肩线利落，袖口挽至小臂的弧度刚好露出腕骨处淡青色的血管，眼角泪痣在打光板的映照下，晕开一点若有似无的魅感。手腕上的共鸣系统突然泛起细弱的蓝光：【检测到全球直播场景，触发buff“魅颜聚焦”，镜头适配度+40，持续至直播结束】。
“别臭美了，马克先生的连线信号刚调试好，粉丝已经在直播间蹲了八十万了。”金泰妍拿着消毒湿巾擦过麦克风，走到他身边时顺手帮他拨了下挡住眼睛的碎发，“妈早上发消息说，小区的阿姨们特意定了闹钟，要集体看直播呢。”她说话时口罩上方的眼睛弯成月牙，指尖不经意碰到金砚的耳尖，换来对方一个略带羞赧的挑眉。
工作人员推着消毒后的直播设备进来，镜头对准沙发时，摄影师突然“咦”了一声，调整机位后对助理嘀咕：“这角度拍金砚的侧影绝了，眉骨到下颌线的弧度比杂志硬照还能打，等下多切几个特写。”金砚耳尖微动，转头冲摄影师礼貌一笑，桃花眼弯起的瞬间，直播后台的弹幕突然刷屏：【我靠这笑杀我！侧影截图预定当壁纸！】【砚哥的泪痣在镜头里会发光吧！】【泰妍欧尼站在旁边像老母亲带娃，好宠啊！】
马克的身影出现在对面的屏幕上，背景是纽约的办公室，他举着印有《同行》封面的海报挥了挥：“金砚先生，泰妍女士，下午好。在正式开始前，我必须说——全球的粉丝都在等今天的采访，我的推特已经被‘金砚侧影’和‘同行治愈’刷爆了。”泰妍精准翻译后，悄悄用胳膊肘碰了碰金砚，用口型说：“收敛点魅力，别让摄影师只顾着拍你忘了干活。”
金砚正了正坐姿，指尖轻搭在膝盖上，声音带着少年气的清冽却不失沉稳：“感谢马克先生，也谢谢所有粉丝的等待。疫情期间能通过音乐和大家连接，是很珍贵的事。”他说话时镜头刚好切到近景，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，喉结滚动时带动衬衫领口微松，后台弹幕再次沸腾：【这嗓音是加了蜜吗？治愈感拉满！】【谁懂啊！连说话时的指尖都好看！】
马克率先抛出核心问题：“《同行》在欧美音源榜停留六周，打破了亚洲创作人的纪录。很多西方听众说，即便听不懂歌词，也能从旋律里感受到‘有人陪在身边’的温暖，你在创作时是如何平衡这种跨文化的情感共鸣？”泰妍翻译时特意放慢语速，余光瞥见金砚指尖在膝盖上轻轻打节拍，这是他思考时的小习惯。
金砚低头沉吟两秒，抬眼时桃花眼里盛着柔和的光：“其实没有刻意平衡，只是写了疫情里最普通的画面。比如三月居家隔离时，我每天能听到对面楼的钢琴声，后来才知道是位老爷爷在弹给生病的老伴听；还有姐姐半夜给我送热牛奶时，鞋跟蹭到地板的声音。”他顿了顿，手腕上的系统再次震动：【检测到真实情感输出，触发buff“温情共鸣”】，“这些细碎的温暖是不分国界的，旋律只是把它们串了起来。”
泰妍翻译到“半夜送牛奶”时，嗓音里藏了点笑意，补充道：“其实那天是他通宵编曲，我怕他胃不舒服才送的，结果某人转头就把这段写进了旋律里。”马克听完哈哈大笑：“这就是姐弟间的默契吧！泰妍女士作为资深音乐人，在金砚创作时有没有给出建议？我很好奇你们的合作模式。”
“更多是互相启发。”金砚接过话头，指尖无意识摩挲着沙发纹路，“姐姐的 vocal 张力很强，《同行》的副歌转调就是参考了她之前的舞台处理方式。有次我们在编曲室争论到凌晨，她突然清唱了一段和声，我当场就确定了终版的配器。”泰妍侧头看他，眼里藏不住的欣慰：“他比我更敢尝试，比如在流行旋律里加了传统乐器的采样，我一开始觉得冒险，结果效果出乎意料地好。”
直播进行到半小时，马克突然展示出一张粉丝创作的图表：“这是全球粉丝整理的《同行》传播地图，从韩国到巴西，再到非洲的小村落，有人用手鼓翻唱，有人用小提琴改编。最让我感动的是一位叙利亚难民的留言，说这首歌陪他度过了逃亡的夜晚。金砚先生，看到这些你有什么感受？”
金砚的指尖顿了顿，目光落在屏幕上的地图上，喉结轻轻滚动：“我昨天还看了那个难民朋友的视频，他用破了角的吉他弹唱，眼神里有光。”他抬手揉了揉眉心，额前碎发滑落遮住眉眼，只露出挺翘的鼻梁，“创作时没想过这么远，只是希望疫情里的人能听到一点安慰。现在觉得，音乐真的能搭起一座桥，哪怕这座桥很简陋。”
镜头捕捉到他眼底的湿润，摄影师果断切了侧影特写——柔和的灯光勾勒出他下颌线的弧度，睫毛上沾着的细小红晕若隐若现，连带着指尖攥紧沙发巾的动作都透着易碎的魅感。后台弹幕瞬间从狂欢转为温情：【看不得砚哥动容，他真的在用音乐治愈世界啊！】【这个侧影我能循环看一年！颜值和人品都封神了！】【疫情期间听《同行》挺过来的，谢谢砚哥】
泰妍悄悄递过一张纸巾，用韩语轻声说：“别激动，妈还在看直播呢。”金砚接过纸巾时笑了笑，眼角泪痣随着笑容漾开：“刚才马克先生问音乐的力量来源，现在我更确定了，是听众给的。他们把自己的故事放进旋律里，才让这首歌有了生命。”马克频频点头，在笔记本上快速记录：“这是我听过最真诚的答案。接下来我们聊聊创作细节，《同行》的前奏只用了钢琴和吉他，为什么选择这种极简的编排？”
“因为疫情里的感动都是极简的。”金砚身体微微前倾，眼里闪着认真的光，“比如楼下便利店老板多给的一个口罩，邻居放在门口的一碗热汤，都是不需要修饰的温暖。前奏用钢琴打底，是想模拟心跳的节奏，再加入吉他的泛音，就像有人在你身边轻轻拍肩。”他边说边用手指在空中比划旋律起伏，灯光落在他手背上，映出清晰的骨节。
泰妍翻译时特意加重了“轻轻拍肩”几个字，补充道：“他编曲时总说，要让听众觉得‘有人在身边’，所以很多细节都做得很细腻，比如间奏里加入了呼吸声的采样。”马克恍然大悟：“难怪我侄女说，听这首歌时总觉得有人陪着她值班！对了，有个粉丝关心的问题：金砚先生接下来有和泰妍女士合作的计划吗？”
金砚看向泰妍，两人对视一笑，他故意卖关子：“暂时保密，但可以透露一点，最近在帮姐姐的歌曲做重新编曲，尝试了不一样的风格。”泰妍笑着拍了下他的胳膊：“某人把我的歌改得面目全非，还说比原版好听，等做完了让粉丝评判。”这段互动让弹幕再次活跃：【姐弟合作！我先期待为敬！】【重新编曲？是《vu》吗？跪求快点出！】【砚哥的编曲能力加上泰妍的 vocal，这组合要炸啊！】
采访间隙，小张戴着口罩冲进来递手机，压低声音说：“砚哥！环球那边发消息，《同行》英语版冲进 billboard hot 100 前五十了！还有，gd前辈的工作室刚才联系我们，说有东西要发。”金砚接过手机看了眼，转头对泰妍挑了挑眉，泰妍心领神会，翻译时对马克说：“刚收到个好消息，《同行》在 billboard 有了新突破，这是对我们最大的鼓励。”
马克立刻表示祝贺，还即兴聊了欧美音乐市场的特点，金砚听得格外认真，偶尔会追问几个关于编曲风格的问题，泰妍在旁边精准翻译，偶尔帮他补充专业术语。直播接近尾声时，马克抛出最后一个问题：“很多年轻创作人把你当作榜样，你有什么建议给他们？尤其是在疫情这种困难时期。”
金砚靠在沙发上，姿态放松了些，碎发被空调风吹得微微晃动：“别着急。疫情让我们慢下来，反而有时间观察身边的小事。我之前也有过创作瓶颈，后来发现楼下的樱花、便利店的灯光，都是创作的素材。”他顿了顿，桃花眼弯起时带着少年气的真诚，“还有就是珍惜身边的人，我姐姐、妈妈，还有粉丝，他们的支持是我坚持下去的底气。”
就在马克准备宣布采访结束时，泰妍的手机突然震动了一下，她低头看了眼，瞳孔微微一缩，随即笑着对金砚说：“有位前辈发了s，好像是给你的惊喜。”金砚接过手机，屏幕上赫然是gd的最新动态——一张他在编曲室弹吉他的背影照，照片里的青年穿着简单的白色t恤，阳光透过窗户落在琴弦上，和金砚此刻的穿着莫名呼应。配文只有一句话：“我的朋友超棒，今晚直播间见。”
金砚的嘴角忍不住上扬，耳尖微微泛红，马克凑过来看了眼，惊讶道：“是gd！他很少公开称赞后辈，这真是莫大的认可！”直播弹幕瞬间炸锅：【gd！是我认识的那个gd吗？】【“我的朋友”！这称呼也太宠了吧！】【今晚直播间见？难道gd要空降？】【救命！这章伏笔也太多了！下章要炸啊！】
采访结束后，镜头刚关闭，金砚就瘫在沙发上笑：“gd前辈这惊喜来得太及时了，粉丝现在肯定在猜空降的事。”泰妍递给他一瓶温牛奶：“刚李pd发消息，说明晚的直播gd会作为神秘嘉宾连麦，还要和你一起弹唱《同行》。”金砚猛地坐起来，眼睛亮得像星星：“真的？我之前还说想请教他吉他编配的问题呢！”
小张在旁边补充：“gd前辈还说，等疫情好转后想和你合作编曲，他很喜欢《同行》里传统乐器的采样。”金砚接过牛奶喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，手腕上的系统再次震动，淡蓝色的文字清晰可见：【检测到顶级音乐人深度认可，触发buff“同行共振”合作副本，国际知名度永久+30】。
夕阳透过采访室的窗户照进来，给两人的身影镀上了一层金色的光晕。泰妍看着弟弟兴奋的样子，笑着摇了摇头：“刚在直播里还装沉稳，现在就暴露本性了。明天连麦要好好表现，别给姐姐丢脸。”金砚站起身，抱着吉他弹了段《同行》的前奏，旋律比平时更轻快，带着藏不住的期待：“放心吧姐，明天肯定让粉丝难忘。”
离开采访室时，金砚看到手机上的热搜词条——gd称金砚为朋友、金砚滚石采访侧影、同行 billboard 突破 霸占了实时热搜前三位，点进话题里，全是粉丝的狂欢和对明晚直播的期待。他转头看向走在身边的泰妍，突然说：“姐，明晚直播结束后，我们去吃泡面吧，就像之前编曲时那样。”泰妍笑着点头：“好啊，再给你加两个荷包蛋。”
晚风带着初夏的微凉吹过，疫情下的首尔街头依旧安静，但金砚知道，一场更大的狂欢正在酝酿——明晚的直播间，gd的连麦、姐弟的合作，还有即将公布的《vu》重新编曲计划，都将在这个夏天，点燃属于他们的音乐火焰。
本章高能爽点拉满！魅颜侧影霸屏直播间， billboard 突破+gd认亲双重暴击，谁被戳中了我不说！姐弟间的默契互动、金砚的真诚发言，还有疫情背景下的温暖细节，都是为了让角色更鲜活～ 重点划重点：明晚gd空降连麦！》重新编曲预告要炸场！收藏追更赶紧安排，下章直播名场面错过绝对拍大腿！走起来，催更越多，福利越多哦～