林昭骑在马上，黄沙从马蹄下扬起又落下。身后那片废墟已经看不见了，风把碎砖和铁条都盖住了。他没再回头。
玉门关的城墙出现在地平线上时，天快黑了。城门口不是往常的火把长龙，而是挂满了红灯笼。一串串顺着墙檐往下垂，像过年贴的对联一样整齐。守门的士兵没穿铠甲，披着厚棉袄，正帮一个老农把竹竿绑在门框上挂灯。
林昭下了马，把缰绳递给旁边的人。他没说话，只点了点头。那人认出是他，咧嘴一笑，也没跪，反而递来一碗热酒：“大人，喝口暖暖。”
酒是粗酿的，烫得刚好。一口下去，胃里热起来，手也慢慢不僵了。
城里比外面更亮。街两边摆了长桌，铺着新蒸的馍、炖好的肉、刚炸的油果子。孩子们围着火堆跑，手里举着纸糊的小灯笼。有个小孩撞到他腿上，抬头一看，吓得不敢动。林昭蹲下来，把他帽子扶正，顺手塞了个糖块进他口袋。孩子愣了一下，转身就跑，边跑边喊：“林大人给我糖啦！”
鼓声突然响了。
咚——咚——咚——
三声之后，唢呐跟着吹起来。一群人从巷子里涌出来，穿着花布衣裳，手里拿着扇子和绸带。领头的是个老头，脚上蹬着一双新布靴，鞋底还印着工坊司的编号。他一边跳一边喊：“去年这时候我还在挖渠！现在我能跳舞了！”
这是秧歌。
没人下令，没人组织。他们就这么自发地跳上了街。鼓点越来越快，动作也越来越放得开。一个瘸腿的老兵被两个年轻人架着上了场，拄拐的手甩开，跟着节奏晃肩膀。围观的人拍手叫好，有人开始往队伍里钻，不管会不会跳，先扭两下再说。
士兵们也不闲着。
一队人从营房冲出来，手里不是长枪，而是缠了红绸的木棍。他们在空地上列阵，一声令下，棍子翻飞，脚步踏地，打出一套剑舞。动作干净利落，带着杀气，却又透着喜庆。跳完一圈，带头的年轻兵把木棍往地上一顿，大喊：“敬林大人！敬苏将军！今年我们有年味了！”
人群炸了。
“有年味了！”
“活了五十年，第一次这么过年！”
“我家锅里还有饺子！你们都来吃！”
笑声混在一起，震得屋檐上的雪簌簌往下掉。
林昭站在街角，看着这一切。他没往前挤，也没说话。只是嘴角慢慢往上提了一下。
一件厚氅披到了他肩上。
他不用看就知道是谁。苏晚晴站到他身边，和他一样望着远处。她没穿战袍，头发松松挽着，脸上有笑。
“你说，他们会一直记得今夜吗？”她问。
“不必记得我们。”林昭说，“只要记得，他们曾经热热闹闹地活过。”
两人不再说话。灯火照在脸上，影子落在地上，挨得很近。
那边秧歌队换了花样。老农拉着二胡，几个妇女踩着节拍转圈。一个流民出身的辅工抱着孩子上场，孩子手里抓着半块干饼，啃得满脸渣。他爸一边跳一边笑：“去年这时候我们在雪地里啃树皮，现在我儿子能吃饼还能看灯！”
旁边人哄堂大笑。
士兵们散开后，有的坐在长桌边吃饭，有的蹲在地上教小孩打节拍。有个小兵把头盔摘了当鼓敲，节奏一响，一群孩子围上去蹦跶。连巡逻的哨队路过时都慢了脚步，其中一个掏出怀里藏的糖葫芦，分给路边的孩子。
这不是军营，也不是灾地。
这就是家。
林昭伸手摸了摸袖子里的通行令。它已经不重要了。没人需要靠这个才能进出玉门关。百姓自己管灯、自己摆饭、自己定规矩。他们不需要命令，也知道该做什么。
系统光幕突然浮现。
【解锁‘跨时代科技包’】
林昭盯着那行字看了很久。呼吸停了一瞬，又缓缓吐出来。他没有点开内容，也没有查看说明。只是把光幕划掉了。
他转头看向人群。一个老太太端着碗热汤走到老兵面前，非让他喝一口。老兵推辞不过，接过碗一饮而尽，结果烫得直哈气。老太太拍他胳膊：“喝慢点！这年还没过完呢！”
林昭笑了。
苏晚晴看他笑，也跟着笑起来。她忽然说：“你知道吗？白芷今天发了药，说是预防春瘟的，人人都有份。连狄戎那边来的商队也领了。”
“挺好。”林昭说，“病不挑人，药也不该挑。”
“你还记得咱们刚来的时候吗？”她问，“风沙吹得睁不开眼，夜里只能听见狼嚎。”
“记得。”他说，“现在听见的是鼓声。”
远处传来汽笛声。
呜——呜——呜——
两盏红灯从黑暗中亮起，沿着轨道缓缓靠近。蒸汽机车来了。它不像打仗时那样拉炮拖货，车头上挂着灯笼，车厢里装的是新年口粮和慰问信。车轮转动，喷出一团团白雾，像年兽吐气。
百姓看见了，纷纷起身往轨道边跑。
“铁马来了！”
“快看！车上挂灯了！”
“我娃说这是会跑的年兽！”
几个孩子追着车跑，边跑边挥手。机车鸣笛三声，像是回应。灯光划破夜空，像流星奔涌向前。
林昭走向高台。那里能看清整个关城。他站上去，苏晚晴跟上来，站在他旁边。
底下全是人。
全是灯。
全是声音。
老兵举起酒碗，对着天空喊：“这一杯，敬活着的人！”
所有人跟着举碗。
林昭没动。他只是望着远方。轨道一直延伸出去，通向下一个边镇。他知道那里的百姓也在等这辆车。他知道他们也会有灯、有饭、有笑声。
他抬起手，轻轻握了下拳。
苏晚晴侧头看他。他没说话，但她懂。
这时，一道光扫过夜空。
蒸汽机车启动了。车头灯光刺破黑暗，照亮前方轨道。它慢慢加速，轮子碾过冰霜，发出沉稳的轰鸣。车尾最后一节挂着一块木牌，上面写着三个字：
车轮滚滚向前，压过积雪，留下两道深深的痕迹。