天刚亮，山里的雾还没散。
村口那棵老槐树下，几个孩子蹲着数蚂蚁。
一个穿灰布衫的小男孩突然站起来，手里举着个小本子，冲屋里喊：“娘！爷爷能下床了！”
门开了。
白芷走出来，脸上没什么表情，手里的病历本合得紧紧的。
她看了眼天色，又低头翻了一页纸，轻声说：“七天体温正常，咳嗽停了，肺音清亮。”
说完，她伸手把挂在屋檐下的隔离布帘取了下来，撕成两半，扔进旁边的火盆里。
火苗一下子窜起来。
屋里传来动静。
一个满脸皱纹的老汉扶着墙走出来，脚步有点晃，但能站稳。
他抬头看了看太阳，咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙。
孩子们围上去。
那个举本子的小男孩蹦得最高：“爷爷好了！我也不用躲了！”
他把本子举过头顶，大声念：“苏大夫说，打了针的人不会得病！我打了三针！”
人群从巷子口慢慢聚过来。
一开始没人说话，都站在远处看着。
有个老婆婆拄着拐杖，颤巍巍地问：“真没事了？不是骗人吧？”
白芷走过去，把手放在老人手上：“十年了，我们治好了最后一个病人。”
她顿了顿，声音没提高，可每个人都听清了：“黑热病、肺瘟、肠疫，这三种病，从今天起，不再传。”
空气静了一瞬。
然后有人哭了。
是个年轻女人，抱着孩子跪在地上，额头贴着泥土。
旁边的男人抹了把脸，拉着她站起来，一句话没说，只是用力抱了抱身边的孩子。
掌声是慢慢响起来的。
先是零星几下，接着连成一片。
有人开始拍自家门板，有人敲锅底，叮叮当当的声音顺着山沟传出去老远。
村公所前的空地上，苏晚晴早就等在那里。
她穿着素色衣裳，头发用一根木簪别着，手里拎着个药箱。
看到老人被扶出来，她迎上去，没说话，先轻轻抱了一下。
“您辛苦了。”她说。
老人摇头：“是你们救了我这条命。”
苏晚晴笑了笑，转身爬上旁边搭的矮台。
台子是临时用木板拼的，下面垫着砖头，有点歪。
她站上去，扫了一圈人群，开口：“我知道很多人怕，怕病回来，怕孩子发烧就是瘟疫。”
底下有人点头。
“但现在不一样了。”
她指着小男孩手里的本子：“那个叫疫苗本的东西，记着每个人打过几针，防什么病。以后每年都有免费体检，医生会上门。”
有个老头在下面喊：“要是再发热呢？还关我们？”
“不关。”苏晚晴说，“发热就来找医生，查清楚是什么病，该吃药吃药，该休息休息。不会再有人被锁在家里等死。”
人群安静了几秒。
然后一个中年男人突然往前走，扑通跪下：“谢谢苏大夫！我媳妇三年前死在隔离屋，我要是早知道有这一天……”
他说不下去了，趴在那儿嚎啕大哭。
苏晚晴跳下台，把他拉起来：“别谢我。谢那些熬药到天亮的护士，谢那些背着药箱走十里山路的学徒，谢每一个愿意让孩子打针的爹娘。”
她回头看向刚才康复的老人，伸手摸了摸小男孩的头。
“这才是真正的盛世。”她说，“不是粮多钱多，是孩子不怕生病，老人能安享晚年。”
话音落，远处传来嗡嗡声。
一辆铁皮车沿着新修的驿道缓缓驶来。
车身漆成白色，顶上画着红十字，侧面写着“巡回医疗队”。
车头装着小锅炉，冒着白烟，靠蒸汽推动轮子转动。
车停在村口。
门打开，一个女护士跳下来，手里拿着喇叭。
她清了清嗓子，按下开关：
“乡亲们，本月免费体检开始，请带齐疫苗本到村公所登记。”
声音是录好的。
一听就知道是苏晚晴的声音。
人群愣了一下，随即哄笑起来。
“真是苏大夫的声音！”
“我还以为她在天上讲话！”
护士开始发传单。
纸是新印的，上面画着图：一个人卷起袖子打针，旁边写着“一针防三病”。
还有个表格，教人怎么看疫苗本上的记录。
之前不肯让孙子打针的那个老妇人，现在盯着传单看了半天，抬头问：“打一针，真能挡病？”
护士点头：“去年南岭村爆发肠疫，全村三百人，只有没打针的七个孩子病了。打了针的，一个都没事。”
老太太看看传单，又看看自己孙子。
最后叹了口气，拉着孩子往村公所走：“去吧，打一针。”
中午时分，阳光铺满山坡。
医疗车加了水和煤，准备开往下一站。
苏晚晴没上车，站在路边看着远处的村庄。
炊烟升起，狗在院里叫，小孩追着鸡跑。
一切都和十年前不一样了。
白芷走过来，递给她一杯茶。
“你还留着那个药囊？”她问。
苏晚晴低头看自己腰间。
一个破旧的布袋子挂着，边角已经磨出线头，颜色也褪了。
那是她第一次进疫区时随身带的急救包，里面只剩半瓶碘酒和一根压舌板。
“嗯。”她说，“忘了疼的时候，就会拿出来看看。”
白芷喝了口茶，望着远去的医疗车：“我去西南边地一趟。那边还有村子没通路，孩子生病要走两天。”
苏晚晴点头：“路上小心。”
“你呢？接下来去哪儿？”
“回河湾村。”她说，“那里有块碑，我想去看看刻好了没有。”
两人没再说话。
风吹过麦田，发出沙沙声。
医疗车启动，锅炉发出短促的鸣笛。
车轮转动，压过碎石路，缓缓驶向山谷深处。
车上护士举起喇叭，再次播放录音：
“免费体检，人人有责。下一站——柳树屯。”
苏晚晴站在原地，手摸着腰间的旧药囊。
她的影子被阳光拉得很长，落在新开的土路上。
远处，一群孩子追着车跑，手里举着疫苗本，大声喊着听不清的话。
其中一个男孩摔倒了。
他马上爬起来，拍掉裤子上的土，继续追。
他的本子在阳光下闪了一下。