林昭站在勤政殿外的石阶上，风从宫墙间穿过，吹动他袖口的布角。天刚亮，朝会还没开始，百官陆续入殿，脚步声在青砖地上回响。他没动，也没说话，只是看着殿门。
内侍走出来，看了他一眼，低声说：“陛下让您进去候着。”
林昭点头，抬脚迈过门槛。殿内空了一半，皇帝坐在御座上，手里拿着一份奏本，但没看。他抬头看见林昭，把奏本放下，手指轻轻敲了下桌面。
“你昨晚没走远。”皇帝说。
“臣在等。”林昭答。
“等什么？”
“等您一句话。”
皇帝沉默了一会儿，忽然笑了下：“朕留你用膳，不是为了吃饭。”
“臣知道。”
“你做的事，件件利民，可也件件动根。六部不稳，士族不安，连宫里的老人都开始嘀咕，说这天下是不是要变天了。”皇帝声音不高，“可秦枭查你三个月，一文钱来路不清的没有，一个不该见的人没见过。你比那些整天喊忠君的，更像个忠臣。”
林昭低头。
“你说百姓吃饱就不乱，朝廷就稳。可朕还是怕。”皇帝站起身，走到他面前，“怕有一天，没人再需要朕了。”
“那您就做个让人离不开的君主。”林昭抬头，“百姓要的是粮，是路，是孩子能读书，老人能看病。谁给这些，谁就是他们的天。您若一直给，他们就永远认您这个天。”
皇帝盯着他看了很久。
然后转身，走向龙椅。
“今日早朝，议新政。”
钟声响起，百官列位。
皇帝坐定，开口第一句就是：“即日起，科举加试实务策，内容为水利、农耕、基建、算学。”
大殿瞬间安静。
有官员瞪大眼，有人低头皱眉，还有人直接扭头看向同僚。林昭站在原班位置，不动。
“女子可报考算官，成绩优异者授职任用。”皇帝继续说，“钱庄归朝廷监管，发行‘国营铜元券’，私铸者斩。边疆设互市，准许外邦学我技术，换其物资。”
话音落下，一名白发老臣突然出列，扑通跪地。
“陛下！此乃颠覆祖制啊！”老人声音沙哑，手抖得厉害，“科举取士，自古以经义文章为本！女子干政，败坏纲常！钱庄国有，与民争利！外传技艺，资敌误国！一条条皆背离先王之道，万不可行！”
没人附和。
但也没人反驳。
皇帝看着他，脸上没有怒意，只有疲惫。
“张侍郎，你今年七十六了吧？”
老人一愣，点头：“老臣……虚度七十六载。”
“你主持过三届科举，取中进士一百八十七人。”皇帝缓缓道，“可这百年来，黄河决堤十二次，饿死百姓三十万；北地年年失守，岁币越赔越多；国库空虚，连军饷都发不出。你念了一辈子圣贤书，可救过一个活人吗？”
老人张嘴，发不出声。
“祖制是用来治国的，不是用来供着的。”皇帝站起来，声音冷了下来，“若祖制能强国富民，朕自然守。可它不能。那就弃。”
他扫视全场：“还有谁反对？”
无人应答。
林昭这时上前一步，躬身道：“陛下，新政事关重大，不如先在各省试点三年，成效显着再全国推行。如此既可验证利弊，也能安抚人心。”
皇帝看着他。
几息之后，点头：“依你所言。”
老臣还跪在地上，双手撑地，肩膀微微发颤。两名内侍上前想扶，他甩开手，自己慢慢站起来，退回班列。紫袍下摆沾了灰，也没管。
退朝鼓响。
百官鱼贯而出，脚步沉重。林昭没走，在原地等着。
皇帝没下御座，等人都散了，才轻声说：“你比朕更像帝王。”
林昭立刻跪下：“臣只愿做陛下之剑。”
“剑？”皇帝笑了笑，“你是执剑的人。”
“臣不敢。”
“你敢。”皇帝直视着他，“你敢做朕不敢想的事，敢走朕不敢走的路。朕坐在这儿，看得清天下，却看不清前路。而你，每一步都踩在实处。”
林昭没动。
“蒸汽犁翻土，新币流通，女子提笔考试……这些事看起来不大，可件件都在改这个世道。”皇帝声音低了下去，“朕不怕你功高震主。朕怕的是，将来这江山，离了你，就转不动了。”
“不会。”林昭说，“制度立起来，人就能接着干。我不在了，还有别人。只要路对，总有人走下去。”
皇帝闭了会儿眼。
再睁开时，神情已定。
“那就从今天开始。”他说，“新政试行三年，朕亲自督责。你主理全局，任何人阻挠，视为抗旨。”
“臣领命。”
“起来吧。”
林昭起身，站在殿中央。阳光从窗缝照进来，落在他脚前，像一道线。
他知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
试点令会送往十三省，政令文书正在誊抄，印信即将盖下。京城各大坊间的消息很快就会传开，书肆里又要排长队买《经世策》的增补本。外国使节已经在城外等候，明日就要递国书求见。
但他现在哪儿也不去。
他就站在这儿，听殿外风吹过宫道，看光影一点点移过地面。
一名内侍捧着卷轴走来，停在他面前。
“林大人，这是首批试点省份名单，请您过目。”
林昭接过，打开。
纸上写着：江南、陇西、河北、辽东、荆南。
他看了一会儿，伸手摸了下边缘。
纸很新，墨很黑，字迹工整。
他没说话，只是把卷轴攥紧了些。