笔尖悬在纸上，墨未落。
窗外天光已透，晨雾散去，檐角铜铃轻响。林昭收回目光，合上《边关互市管理条例（草案）》，起身整了整青衫。阿福捧来官服，他摆手：“今日不议政，穿常服即可。”
话音刚落，门外脚步声起，传令太监高声报：“陛下口谕——狄戎王入京，午时三刻，皇极殿朝会，命安国公林昭、镇北将军苏晚晴，即刻入宫。”
林昭点头，接过腰间玉佩系好，抬步出门。马车已在府前候着，车轮压过石板路，发出沉稳的咯吱声。
皇宫正门巍然矗立，朱漆铜钉，守卫森严。文武百官陆续入内，列班站定。有人低声议论：“狄戎王真来了？”“听说是亲自请盟，要学咱们筑城耕田。”“能信吗？十年前他们可还在朔方烧粮劫人。”
林昭站在文官前列，不动声色。苏晚晴一身轻甲，立于武将末位，目光扫过殿外广场，那里已搭起高台，铜鼎焚香，誓书铺案。
钟鸣九响，乾宗赵煦登临宝座。
“宣——狄戎使团进殿！”
殿门大开，风卷黄沙扑面而来。一队披裘戴刀的异族男子步入大殿，为首者身形魁梧，须发灰白，正是狄戎王。他步履沉重，靴底踏在金砖上，发出闷响。身后随从皆按刀柄，眼神警惕。
百官肃立，无人出声。几名老将眉头紧锁，手已扶上剑鞘。
就在这片压抑中，林昭迈步向前，走了两步，在殿心停住。
他没行礼，也没喝问，只看着狄戎王，开口道：“你来了。”
狄戎王抬眼，目光如鹰隼，盯着他看了许久，终于道：“我来学你们的路。”
“哪条路？”
“不是打仗的路，是活人的路。”狄戎王声音低沉，“你们有粮仓，我们饿死人；你们修水渠，我们靠天喝水；你们的孩子读书，我们的孩子只会拉弓。”
殿内一片静默。
林昭点点头：“你想学，我可以教。但得先说清楚——火药配方、石桥工艺、农耕轮作法，这些都能给。可有一条铁规：狄戎子孙，永不得举兵南下。你要立誓。”
狄戎王沉默片刻，忽然单膝跪地，铠甲与地面相碰，发出一声钝响。
“我愿立誓。”他说，“若违此约，天地共诛，部族离散。”
林昭弯腰，亲手将他扶起。
“你不必跪我。”他说，“你是来求道的客人，不是降俘。”
说着，他从袖中取出一份文书，交予礼官。礼官展开朗读：
“大乾与狄戎盟约第一条：自今日始，两国罢兵，互不侵扰；第二条：大乾授狄戎筑城、水利、农技之法，由专人教导；第三条：双方设互市关口，以货易货，严禁私带兵器入境；第四条：立铜符为证，世代传承，若有违背，天下共讨。”
读毕，狄戎王提笔，在誓书末尾签下名字。字迹粗犷，却一笔不乱。
林昭转身对皇帝拱手：“臣请陛下准此盟约，以德化夷，以技安边。今日一纸誓书，胜过十万雄兵。”
乾宗赵煦望着下方两人，良久，缓缓点头：“准。”
鼓乐起，礼成。
但真正的仪式，还在殿外。
丹墀之下，高台已备。铜鼎燃香，烟气直上。誓书副本被放入火盆，点燃，灰烬升空。
狄戎王走到台前，面对大乾龙旗，双膝落地，重重叩首。
“遵命！”三字出口，声震广场。
随从们见状，纷纷解刀，置于台下木匣。一人欲拒，被同族按住肩膀，最终低头。
苏晚晴始终立于阶侧，手按剑柄，未发一言。她看着那个曾率铁骑踏破边关的男人俯身下拜，眼神平静。没有恨意，也没有得意，只有一种尘埃落定的释然。
风拂过她的发带，轻轻扬起。
林昭走上高台，从礼官手中接过一道铜符，递向狄戎王。
“这是‘和约符’，一半你带回草原，一半留在我朝兵部。日后商队往来，凭符验讫。”
狄戎王双手接过，捧在胸前，像接过祖传圣物。
“我回去就拆掉南线三座军堡。”他说，“把牛羊赶到河谷放牧，让孩子跟着你们的工匠学砌墙。”
林昭笑了：“等你那边有了第一座学堂，我亲自去讲一课。”
人群外，百姓已围满宫墙两侧。起初还有人喊“杀胡虏”，此刻却渐渐安静下来。一个老农拄着拐杖说：“只要不再打仗，让他们学也无妨。”旁边妇人点头：“我儿去年死在边关，若早有今日，何至于此。”
阳光洒满皇城，照在新修的城楼上。砖石坚固，飞檐挑空，与远处残破的战壕形成鲜明对比。
朝会结束，使团退场。
林昭与苏晚晴并肩走出宫门，目送狄戎王登上马车。车帘掀开一角，对方回头望来，两人目光相接，微微颔首。
马车启动，缓缓驶向北门。
“这一拜，”林昭轻声道，“拜的是刀兵入库，是牛羊归牧，是孩子不必再听马蹄惊梦。”
苏晚晴没说话，只是将手按在腰间剑柄上，轻轻松开了。
风停了，旗也不动了。
林昭从袖中取出那本《边关互市管理条例（草案）》，翻开第一页，提笔写下第一条：
“凡狄戎商队入境，持符验讫，许其贩易布帛、农具、书籍。”
写完，他合上册子，抬头望向皇城深处。
政事堂的屋檐在 sunlight 下泛着微光，门前石阶干干净净，仿佛昨夜那场静默的告别从未发生。
他迈步前行。
苏晚晴转身，带领亲卫队列离开广场，甲叶轻响，渐行渐远。
林昭走入回廊，手中握着誓约副本，脚步未停。
前方议事厅大门敞开，太子已在等候。