清晨的薄雾还没散尽，江南道某村口的土路上已落下几行脚印。林昭背着布包，手里攥着那张朱笔圈点的江南地图，沿着田埂往里走。昨夜宿在驿站，天一亮就动身，为的就是赶在开蒙前到这乡塾看看。
村塾是间旧祠堂改的，门楣歪斜，窗纸破了拿草绳绑着。刚走近，就听见里头齐声诵读：“人之初，性本善……”声音拖得长，像拉锯似的。
他没敲门，轻轻推开半扇。周夫子正站在黑板前，手握戒尺，眉头拧成个“川”字。底下坐着十几个孩子，大的约莫十二三，小的才五六岁，一个个仰着头，嘴巴张得老大，背得认真，眼神却空落落的。
林昭站在后排，听了一会儿。等念到“苟不教，性乃迁”，他轻声接了一句：“修水利，利千秋；种双稻，饱万口。”
声音不大，可满屋子都静了。
周夫子转过身，眯眼打量他：“这话从何而来？《三字经》里可没有。”
“学生添的。”林昭上前一步，拱手，“夫子日日教他们识字明理，不如也教些能填肚子、保命根的事。水渠不通，三年两旱；单季稻收，全家挨饿。这些才是眼前的日子。”
周夫子盯着他看了片刻，忽然叹了口气：“你倒说得实在。可读书，不就是为了跳出身子，不当泥腿子吗？”
“可天下哪有那么多状元郎？”林昭笑了笑，“大多数人，还是得种地、修渠、盖房。识了字，能把工料算清楚，能把官府告示看明白，能把娃儿的病方子抄准——这才是实打实的好处。”
周夫子没说话，低头看着自己磨破边的鞋尖。良久，他把戒尺放下，指了指黑板：“那你来写。”
林昭提笔蘸墨，在原有《三字经》末尾添上两句大字：
字迹方正，笔力沉稳。
孩子们先是一愣，随即有个机灵的小子带头念起来。第二遍，全班跟着齐声高诵。第三遍，声音已经穿过窗户，惊飞了屋檐下的麻雀。
周夫子站在一旁，嘴唇微动，最后只喃喃一句：“活命之言啊……真是活命之言。”
课中断了半个时辰，林昭让孩子们歇息。几个娃娃蹲在门口啃干饼，衣袖油乎乎的。一个瘦小的男孩凑过来，低声问：“先生，我家买不起书，还能上学吗？”
林昭蹲下身：“你想学？”
“想！”孩子用力点头，“我想知道‘双稻’咋种，爹说要是能多收一季，娘就不用冬天去挖野菜了。”
旁边几个孩子也围上来，眼里都带着光。
林昭站起身，对周夫子说：“纸贵，抄一本要三十文，农户半年口粮呢。咱们得换个法子。”
他转身对外喊：“谁家有青石板？厚实点的，拿来用用，我付钱。”
不一会儿，村民抬来一块打磨过的石板，摆在院中。林昭亲自执刀，在石面上刻起字来。刻的是新编的启蒙篇，从“人之初”到“种双稻”，一字一顿，深浅均匀。
“这叫‘石版书’。”他对围观的村民说，“刻一次，能拓上百页。你们带纸来，涂层松烟墨，铺上去轻轻一压，就成了。”
说着，他示范了一遍。一张白纸覆上墨面，揭下来时，字迹清晰可见。
“成本不到三文一张。”他说，“比抄本便宜三十倍。”
消息像风一样传开。午时未到，邻村的人就抱着废纸、旧账本来求拓。一个老农捧着刚拓好的纸，抖着手念：“修……水……利……”念完咧嘴笑了，眼角全是褶子：“我家娃也能读书了！”
当天傍晚，林昭没走。他在村头搭了个临时棚子，支起三块石板，轮流拓印。孩子们排着队领纸，回家后贴在墙上，举着油灯照着念。
第二天清晨，他再进村塾时，远远就听见里头传来不一样的诵读声。
不是照本宣科，而是一段新编的歌谣：
“林公安国，苏将护民，
我当效之，不负此生！”
一句接一句，清亮整齐，带着泥土味的倔强。
林昭停在门外，没进去。他靠着门框站着，风吹起衣角，手指无意识地摩挲着地图边缘。那一刻，他忽然觉得，比修十座桥、建百里渠更值得的，或许就是这一声声稚嫩却坚定的童音。
系统光幕悄然浮现：
【民心值已达峰值】
【触发隐藏事件：“双圣祠”】
【解锁条件：百姓自发立祠，供奉“文武双圣”】
【提示：民心所向，非官令可成】
林昭看了眼光幕，又看了看屋里那些摇头晃脑背歌谣的孩子，什么也没说，只把地图重新折好，塞进布包。
中午，他请周夫子吃饭。两人坐在村口老槐树下，吃着粗米饭和腌萝卜。林昭掏出几张图纸——是义塾的设计图，简单结实，一间讲堂，两间自习屋，后头带个小院，能种菜养鸡。
“我想在这片建十所义塾。”他说，“每村一所，不收束修，课本用石版拓，先生从本地招，每月给三斗米、五百文补贴。”
周夫子扒饭的动作顿了顿：“你哪来的钱？”
“边关战事停了，省下的军费拨一部分；士绅募捐一些；我自己也出点。”林昭笑了笑，“再难，也不至于连几间屋子都盖不起。”
周夫子抬头看他，忽然说：“我这把老骨头，还能教五年。你要真干，我替你跑这十村，选先生，定课表。”
“您肯出山，那是孩子们的福气。”林昭端起粗碗，“敬您。”
两人碰碗，喝的是井水。
饭后，林昭在村中走了一圈。看见好几户人家把拓印的课文贴在墙上，有的还用木框装起来。一个五岁女童坐在门槛上，手指点着字，一个一个念：“修……水……利……”她娘在一旁补衣裳，听见了，抬头笑道：“念得好！将来给我记工账！”
林昭走过田埂，走到昨日画圈的那块空地前。这里背靠小山，前临水渠，适合建书院。他从布包里取出一根红绳，拉着两个村民，开始丈量地基。
“长三十步，宽十五步。”他一边量一边说，“讲堂朝南，采光好；自习屋靠西，避下午晒；后院留门，方便挑粪浇菜。”
村民应着，拿木桩做记号。
太阳偏西时，第一批石版书已分发完毕。孩子们抱着纸跑回家，一路高唱新编的歌谣。歌声飘过稻田，惊起一群白鹭。
林昭站在空地上，望着远处起伏的山影。他知道，接下来要做的事，不再是纸上谈兵。识字只是开始，后面还有路要修，渠要挖，田要改种双季稻。但只要这些人愿意念、愿意学、愿意信，一切就都有指望。
他摸了摸腰间的算筹袋，又回头看了一眼仍在诵读的村塾。
暮色渐浓，炊烟四起。一个孩童突然从门口跑出来，看见他，大声喊：“林公！我们改了歌谣啦！”
林昭转头。
孩子仰着脸，声音响亮：“林公安国，苏将护民，修水利，种双稻，我当效之，永不忘！”
说完，转身又跑了回去。
朗读声再次响起，比之前更齐，更亮。
林昭站在原地，没动。晚风吹过耳畔，带来一阵阵稚嫩却坚定的声音。他低头看了看手中的红绳，慢慢把它卷好，放进布包最里层。
然后，他走向村东那片待建的空地，脚步沉稳。