晨光从窗棂斜照进来，落在书案一角。苏晚晴正低头整理一摞旧卷，动作轻缓，指尖掠过纸页边缘，发出细微的沙响。林昭坐在对面，手边搁着一只青布包裹的册子，封角磨得发白，像是被翻过许多遍。
他没动，只是看着她。
窗外有鸟叫，远处传来几声市井的吆喝，风吹檐下铜铃晃了两下，声音很轻。湖面的雾早已散了，阳光晒得屋瓦微暖，一切都安静得像能听见尘埃落地。
可他知道，这平静底下藏着东西。
昨夜那些孩子念《林公策》的声音还在耳边回荡。一句句，清脆又认真。那是他的字，他的想法，被抄成课本，教给孩童。本该是件高兴的事，但他心里却压了块石头——话说得越广，招来的风也就越大。
新帝那句“此盛世如你所愿”，听着是褒奖，实则也是提醒：你已经走到头了，该退了。
可真退得干净吗？
他伸手把那本册子往前推了推，布包裂开一道口，露出里面泛黄的纸页，上面是他亲手写的字：“实学入仕，以能取人”。
苏晚晴抬眼看了他一眼。
“这是？”她问。
“这些年攒下的东西。”林昭说，“原来想着，等哪天彻底歇下来，就把它烧了。”
她没接话，只是放下手里那卷竹简，走过来翻开一页。字迹密密麻麻，夹着不少批注，有些地方还用红笔圈出重点。
“‘科举不考诗词，考算术、地理、农政’？”她念了一句，抬头看他，“要是早二十年出这策，我爹说不定就能多活几年。”
林昭没吭声。
他知道她说的是什么。当年老将军苏烈上书改革军制，提议边军将领须通兵工、识地形、懂粮运，结果被斥为“离经叛道”，遭贬出京，最后死在北境雪地里。
现在他做的事，其实和那位老将军走的是一条路，只是换了个法子。
“我不是要立名。”他说，“也不是非得让人记住我写了什么。但这些事既然开了头，就不能让它断在路上。”
苏晚晴合上册子，轻轻拍了拍灰。“你想怎么留？”
“写本书。”他说，“不叫《林公策》，也不挂我名字。就叫《治国实务录》，谁都能看，谁都能改。”
她点点头：“那你得加一条。”
“哪条？”
“女子教育。”她语气很平，但眼神硬，“朔方那边女兵能守城，书院为什么不能收女学生？你嘴上说用人看实能，可名单里连个女人影子都没有，别人怎么信你是真的？”
林昭沉默片刻，伸手从案底抽出一张草稿，上面列着章节提纲。他在“文教篇”一行空白，提笔写下四个字：女子入学。
“加上。”他说，“不止入学，还得写清楚怎么教、教什么、将来能做什么官。不能只让她们读节烈传，得让她们学会算账、管仓、带兵、断案。”
苏晚晴嘴角动了一下，没笑，但眼神松了。
“这才像句话。”她说。
外头忽有脚步声由远及近，两人同时顿住。但那人只是路过院门，脚步声又渐渐远了。原来是邻居早起扫院子，竹帚刮着青石板，一下一下，节奏稳定。
林昭盯着纸上那四个字，忽然道：“李相昨天递了折子。”
苏晚晴眉头一挑。
“不是弹劾你？”
“比那更狠。”他冷笑一声，“他说《林公策》已在民间私相传授，有蛊惑人心之嫌，建议朝廷收回刊印权，由国子监统一修订后再发。”
她冷哼：“他修？他连‘水渠坡度每十里降三尺’都看不懂，怎么修？”
“所以他不怕看不懂，就怕有人看得懂。”林昭把笔搁下，“现在百姓识字多了，消息传得快，一条政令放出去，三天就能传到千里外。他们怕的不是我这个人，是我这套东西一旦扎根，以后谁想倒回去都难。”
屋里静了一会儿。
苏晚晴重新打开那本册子，指着其中一段：“这段讲‘基层官吏三年轮调’，能不能再细点？比如怎么防地方豪强勾结县吏？”
“可以。”林昭拿过纸笔，“我打算设‘巡查御史’，直接归刑部管，不定期抽查账目、听民诉状，发现问题当场革职查办。人选不从士族里挑，从寒门里选，考实务策论，考过了再派下去。”
“那得有配套的律例。”她说，“不然人家一句话就能把你打发回来——‘不合祖制’。”
“所以我才想把这本书写实。”他声音低了些，“不是给皇帝一个人看的，是给将来每一个想做事的人看的。哪怕十年后有人翻出来，也能照着做，不用再从头摸索。”
她看着他，忽然问：“你真打算就这么待着？不出去走动？”
“现在出去，反而坏事。”他摇头，“我已经成了靶子，一举一动都有人盯着。与其硬碰，不如退一步，让他们觉得我没威胁了，自然就放松警惕。等这本书悄悄传开，各地学堂开始讲实务课，那时候就算想禁也禁不住。”
“所以你是以退为进。”她明白了。
“不是进，是守。”他纠正，“守住这几年拼出来的局面。我不怕他们骂我专权，就怕他们回头搞一套‘复古新政’，把所有实政都废了，再回到背诗写赋定官身的老路上去。”
窗外阳光移了一寸，照在书架上。灰尘在光柱里浮着，慢慢旋转。
苏晚晴走到架前，抽出一本旧书，是《孟子》。她翻到中间一页，指着一行字：“‘民为贵，社稷次之，君为轻’——你说，咱们写的这些东西，算不算在守这个‘贵’字？”
林昭起身走过去，站在她身旁。“守的不是一句话，是做事的人有没有机会开口。以前只有会写骈文的能说话，现在种田的、修桥的、管仓的，他们的办法也能变成规矩，这才是变。”
她把书放回去，转身面对他：“那我帮你编。”
“我知道你会。”
“不只是校字。”她语气认真，“我要写一章‘女子从军记’，把朔方女兵怎么练、怎么战、怎么管的事全写进去。你不许删。”
“我不删。”他笑了，“我还得请你多写几章。你比我更知道边关的事，哪些能行，哪些不行。”
她点头，伸手拿起桌上那本青布册子，抱在怀里。“那就先定个章程。每天写两章，你写吏治农政，我写军务女学。写完一章就抄一份，托商队带到各州书院去，不署名，只盖一个章——‘实’字。”
“好。”他说，“就用这个字。”
外面日头越来越高，街上人声渐稠。有个小孩跑过门口，嘴里大声念着：“火炮射程非定数，风速坡度皆要算……”念得磕磕巴巴，但一字不落。
两人听见了，都没说话。
良久，林昭才低声说：“他们记得的，不是我这个人，是我做过的事。”
“那就别让它断。”苏晚晴看着他，“你不在朝堂，还有书在。书不在，还有人在。只要有人愿意照着做，你就没真正退。”
他望着窗外远山，云影浮动，山色青苍。
笔还摆在案上，墨已干了一半。
他没坐回去，也没再说话，只是站着，像在等一阵风，吹来下一个念头。
苏晚晴翻开一页新纸，提笔写下标题：女子从军篇·第一章。