驴车碾过黄土路，轮子压断草茎的声音断断续续。林昭坐在车厢前头，膝盖上摊着一块油布，木匣子压住四角，纸页铺在中间，墨瓶用麻绳捆在车沿，笔杆夹在指缝里，随着颠簸轻轻晃。
天刚亮透，雾气散了大半，路边野草沾着露水，被车轮一轧，湿漉漉地贴在地上。他低头看纸，是昨夜记下的镇子排水问题：街心无沟，雨水积数日不退；屋顶茅草厚，檐口低，排水不畅；井深费力，家家挑水半时辰。
他提笔，在“引水槽设计”
“槽宽三寸，坡度以‘五步降一寸’为宜，出口接石砌散水坪，防冲刷。”
写完又划掉“五步”，改成“实地丈量定”。他知道，数字不能套，一地一况。
苏晚晴坐在后头，背靠着藤箱，手里捏着干粮袋，没吃，只看着他写。她见他停笔，便问：“那公用汲水点呢？你说的几个位置，可都合适？”
“东巷口、村塾前、米市拐角。”林昭头也不抬，“这三个地方人来得勤，设井台最省力。但得打浅井，靠后山泉眼引流，不然水量撑不住。”
“要是泉眼枯了？”
“那就改集雨窖。”他翻出一页旧图，“我在徽州见过，屋顶接水，暗管导入地窖，一家一口，够用。”
苏晚晴点点头，把干粮袋递过去：“先吃一口。你从早上到现在，就喝了半碗水。”
林昭接过，咬了一口硬饼，嚼了两下，忽然想起什么，从包袱里抽出一卷信。信皮皱巴巴的，边角磨了毛，是孙老寄来的。
他展开读。字迹工整，纸上有茶渍一点。
“所记皆实，然条理尚散。农桑、水利、营造、防疫，若混为一谈，后人难寻门径。不如分门别类，如《齐民要术》之例，使观者各取所需。”
林昭看完，没说话，把信递给苏晚晴。
她扫了一遍，抬头看他：“他说得对。”
“我也这么想。”林昭把信折好，放进袖袋，“不能再像以前那样，想到哪写到哪。这本书，得让人能翻、能查、能照着做。”
他收起手稿，拍了拍灰，对苏晚晴说：“今晚咱们提前扎营，我想把现有的材料理一遍。”
“行。”她说，“西边有片林子，昨晚路过时我看过了，地势高，避风，适合过夜。”
林昭嗯了一声，重新铺纸，这次不再写新内容，而是从包袱里掏出几十张散页，一张张摊开，按主题分开。
农事一类，水利一类，建筑一类，医卫一类。
每类用不同颜色的丝线绑成一束：青线是农，红线是水，黑线是建，白线是医。
苏晚晴看他忙，起身去检查驴鞍，顺手把藤箱挪了挪，让出更多空间。
中午歇脚时，他们在路边树下吃饭。林昭啃着饼，眼睛还在纸上转。他翻到一页早前写的“排水沟施工法”，忽然眉头一紧。
“不对。”他低声说。
苏晚晴抬头：“怎么了？”
“这里。”他指着一段，“我说‘坡度一比二十可行’，错了。”
“多大才对？”
“至少一比十。”他摇头，“我记混了江南和西北的地势。江南平，一比二十勉强能走水；可刚才那镇子靠山，雨急，坡不够，水倒流，沟变池，越修越堵。”
他说完，提起笔，在边上批了一行小字：
“须实地校准，不可套用。各地水文不同，宁缓勿陡，宁深勿浅。”
写完，他盯着那行字看了很久。
风吹过树梢，叶子沙沙响。驴子甩了甩尾巴，踢腾了一下前蹄。
他合上本子，靠在树干上，闭眼片刻。不是累，是心里过一遍：有没有别的错？有没有哪里想得太顺？有没有哪条法子，看着好，落地就害人？
他知道，写书不是写文章，不是考科举。一字一句，将来有人照着做，做成了，是活人；做错了，是祸事。
苏晚晴没打扰他。她把吃剩的碎屑收进布袋，顺手把药囊往怀里塞了塞。剑搁在腿边，手一直没离柄。
过了半晌，林昭睁开眼，从包袱里取出一个新册子。封面空白，没题名。
每一栏下，留出空格，准备填入修订后的条目。
“这回，得重来一遍。”他说。
苏晚晴看着他，没说话，只是把水囊递过去。
下午继续赶路。官道渐渐往西偏，地势抬高，路两边开始出现碎石坡。远处山影连绵，林木渐密。
林昭一路没再写，只时不时翻看分类好的手稿，对照记忆中的地形。他想起孙老信里还有一句：“工匠识图难，若能配简图，胜过千言。”
于是他在每条实务后留出空白，打算夜里补上示意图。
傍晚前，他们进了林子。地方和苏晚晴说的一样：背靠缓坡，前有空地，旁边一条小溪，水清见底。
阿福不在，没人提。林昭也没问。他知道人该在哪就在哪，不该想的不想。
他搭桌板，在油布上铺开稿子。苏晚晴生火，架锅煮粥，然后守在边上，一边盯着火，一边留意四周动静。
林昭点灯，用石头压住纸角。灯火跳动，影子映在树干上，像个人在不停翻书。
他先从“水利”类开始，把“引水槽”“公用井”“排水沟”三条合并为“村镇给排水十法”，每条配一小图：槽口形状、井台结构、坡度示意。
画得不讲究，但清楚。线条直，尺寸标，关键处加注：“此处用石砌”“此处留检修口”。
画到第三张，笔尖断了。他从工具包里找出小刀，削鹅毛笔。刀锋利，手指稳，一下一下，木屑卷着落。
苏晚晴回头看了眼：“你这图，比我看得懂兵书还明白。”
林昭笑了笑：“兵书讲破敌，这个讲活人。一个杀人，一个救人，道理倒是通——都得讲地势，讲时机，讲章法。”
她没接话，但嘴角动了动。
夜深了，火堆只剩红炭。林昭终于停下笔。他把所有修订稿重新捆好，青红黑白四束，整整齐齐放进藤箱底层。
他合上箱子，长出一口气。
抬头看天，云散了，星子露出来，一粒一粒，清清楚楚。
他轻声说：“这次，是真的能用了。”
声音不大，像是对自己说，也像是对那些还没见面的 farr、匠人、里正、县吏说。
苏晚晴站起身，走到他身边，看了一眼箱子：“明早还走？”
“走。”他说，“前面有个村子，三年没通水渠，今年夏旱，庄稼全死了。我想去看看。”
她点头：“那早点睡。我守上半夜。”
林昭没推辞。他站起来，活动了下手腕，把灯吹灭。
黑暗里，只剩炭火微光。他靠着树坐下，闭上眼。
脑子里还是那些图，那些字，那些坡度、尺寸、材料。
但他心里踏实。
他知道，这本书，不再是零散的念头，不再是书生的空想。
它有了骨头，有了脉络，能站住，能传下去。
风从林间穿过，树叶响，像有人在翻书。
等到了下一个村子，得问问他们，最怕什么。
说不定，又能补上一条。