天刚亮，林昭就醒了。屋里还带着夜里的凉气，他没叫人，自己起身把藤箱从床下拖出来，打开铜锁，取出那叠整整齐齐的《强国策·初编》手稿。纸页边缘已经有些毛糙，那是反复翻阅、修改留下的痕迹。他用布擦了擦手，才重新捧起稿子，一页页检查最后几处批注是否清晰。
苏晚晴听见响动，从里屋走出来，手里端着一碗温水。“又这么早？”她把碗放在桌上，顺手把窗扇推开一条缝，晨光斜斜地照进来，落在稿纸上。
“今天得把定稿送去学者那儿。”林昭头也没抬，“宣传文案还得再压一压，不能太露。”
苏晚晴点头，从柜子里取出干净布巾，帮他把稿子重新包好，外层裹上油布，系紧红绳。“你去的时候，我顺路去趟书坊，看看刻工排得怎么样了。”
“嗯。”林昭把包袱背在肩上，“陈掌柜答应三日内出百册，但得先看我们能不能把话说到位。”
两人出了门，巷子里还没什么人，只有远处传来几声鸡鸣。他们一路无话，脚步却走得极稳。
到了学者居所，天已大亮。老者正在院中扫地，见他们来了，放下竹帚迎上前。林昭双手递上包袱，一句话没说，只轻轻点了点头。
学者接过，解开红绳，一层层打开油布，取出稿子，站在阳光下一页页翻看。他看得极慢，手指在纸边轻轻摩挲，偶尔停顿一下，在空白处用炭笔写个字。半个多时辰后，他才合上最后一页，长出一口气。
“内容扎实。”他说，“可若就这么印出去，读书人看了觉得粗，百姓看了觉得远，传不开。”
林昭没反驳：“您说怎么改？”
“不是改内容，是改说法。”学者走进屋内，从案头抽出一张宣纸，上面是他昨夜拟的文案草稿，“你们写的‘宽行密植’‘排水十法’，都是实打实的好东西，但得穿上件衣裳，让人愿意伸手接。”
他念道：“利民之仁政，兴邦之根基——《强国策·初编》问世，为万民授耕织之术，为州县立治水之规。”
林昭听完，眉头松开。“这话说得体面，又不歪曲本意。”
“我加了两句引言，用了‘重农恤民’的老话，但落脚还在实务上。”学者指着稿尾，“你们原稿里那句‘使无地不耕，无人不食’，我保下来了，放在封底，够劲。”
林昭笑了下：“那就按您的来。”
学者收起宣纸，重新包好手稿，交还给他。“印出来之后，我这边也能找几个旧门生帮忙递一递。虽不敢大声嚷，但在小圈子里传一传，还是能办到的。”
离开学者居所时，日头已经偏西。林昭把新文案小心收进贴身布袋，快步往书坊赶。苏晚晴早已先行一步，等他在门口时，正见她和书商站在天井里说话。
书坊不大，但干净整洁，几排木架上摆着未装订的样书，墙角堆着新运来的竹纸。书商姓张，五十上下，脸上常带三分笑，此刻却眉头微皱，手里捏着一页纸，正是那份宣传文案。
“林公子。”他迎上来，“话是说得漂亮，可这种书……不是诗集也不是策论，没人当正经读物看。我这儿刻工都排满了，拿去印这个，万一砸手里，连带别的生意也受影响。”
林昭站定，从包袱里取出最终版手稿，轻轻放在桌上。“张掌柜，这不是为了卖钱的书。它要解决的是田里没水、路上没桥、人病了没药的问题。您想想，去年南乡发水，淹了三个村，要是早有这套法子，多少人家能保住？”
张掌柜没吭声，低头看着稿子。
苏晚晴接着道：“我们也知道您担风险。这样，前二十册的纸墨工钱我们先垫上，若卖不出去，损失我们认一半。另外，若有官面上的人问起，您只说这是民间汇编的农事手册，署名也是化名，牵不到您头上。”
张掌柜抬头看了看她，又看了看林昭，终于叹了口气：“你们俩倒是真不怕麻烦。”
“不是不怕。”林昭说，“是知道不做更麻烦。”
张掌柜沉默片刻，转身朝内堂喊了一声：“老李！拿刻板登记簿来！，优先上这部《强国策·初编》，一百册起步，三日内出样。”
旁边一个伙计应声而出，抱着簿子过来登记。林昭掏出银袋，数出定金放上桌。张掌柜没推辞，收下，又叮嘱一句：“火烛小心，夜里有人守坊，别出岔子。”
“明白。”林昭点头。
事情敲定，天色已晚。两人走出书坊，街上行人渐稀。苏晚晴问：“接下来呢？”
“信还没写完。”林昭说，“名单上的人都得通知到。”
回到家，灯点上了。林昭坐在桌前，铺开信纸，一支支写着。石塘坳老李头、西岭孙师傅、驿道管事周九……每人一封，简明扼要，只说新书将成，附目录一页，邀其试读指正。苏晚晴则在一旁整理名录，按州县分好，准备交给明日来取货的脚夫。
“你说，他们会回信吗？”她一边捆扎纸卷，一边问。
“不一定都回。”林昭蘸了墨，继续写，“但只要有一人试了，改了田，救了人，就够了。”
屋外传来打更声，三更了。远处书坊方向，仍有灯火亮着。那是刻工们在加班上板，一笔一划，把文字刻进木头里。
第二天一早，林昭又出门跑了两趟。一趟去驿站确认脚夫行程，一趟去纸坊补了一批加厚封面纸，以防运输途中破损。苏晚晴也没闲着，把剩下的宣传单页重新抄清，每份都压了边角，防止折损。
中午回来，两人在院中简单吃了饭。饭后，林昭把所有已发出的信件编号记入账册，连同支出明细一起归档。苏晚晴则把剩余手稿副本重新打包，藏进墙内暗格。
“现在就等成书了。”她站在院中，望着西边天空。
“三天。”林昭坐在檐下小凳上，手里拿着空茶碗，“第一批出来，先送十本去南乡，那边旱情最重，耽误不起。”
“我也去。”苏晚晴说，“顺便看看周夫子那边有没有动静。”
林昭点头：“好。”
傍晚，夕阳沉到屋脊后头，院子里洒满橙黄的光。风从巷口吹进来，带着一点尘土味。屋里桌上摊着账册，纸张用量、刻工人数、预计完工时间，全都一笔笔列得清楚。
远处，书坊的方向传来一阵敲钟声——那是收工的信号。钟声落了，灯火却没灭，反而比白天更亮了些。
林昭站起身，走到院门口望了一眼。苏晚晴也出来了，站他身边，没说话。
“真会有人看懂吗？”她忽然问。
“只要有一人明白，便值得。”他答。
两人相视，都没笑，但眼神都稳。
屋内，油灯烧得正亮，映着桌上那本翻开的账册。最后一行写着：“纸材入库完毕，刻工十六人，首印百册，三日内成。”