雨还在下，马蹄踩在泥水里发出沉闷的响声。林昭握紧缰绳，目光扫过前方横倒的老槐树，脚印通向林子深处，他短刀轻刮马鞍，苏晚晴立刻抬手按剑。
两人没说话，策马绕过断树，继续前行五里，雨势渐弱，天光从云缝中透出一丝灰白。路边出现一座破庙，墙塌了一半，屋顶漏得只剩几片瓦，但好歹能避风。
“歇一会儿。”林昭说。
他们牵马进偏殿，把铁皮匣子取下，放在干燥角落。苏晚晴检查四周，确认无人埋伏，才生起一小堆火。湿柴冒烟，火苗忽明忽暗，映着两人湿透的衣襟。
刚坐下不久，远处传来车轮碾过泥地的声音，由远及近。林昭站起身，手搭上刀柄。苏晚晴已闪到门侧，背靠残墙，手指扣住袖中暗器。
一辆马车停在庙外，车帘掀开，下来三人，皆穿地方官服，头戴斗笠，肩头沾满雨水。为首者年约四十，面容清瘦，身后两人一个捧卷宗，一个提木箱。
“可是林公子？”那官员拱手，声音不大，却清晰，“我等奉命而来，有要事禀报。”
林昭没动，只问：“何处任职？”
“江南道余杭县令赵文远。”那人从怀中取出文书，“此为印信与路引，另附三州七县同僚联署公文，皆因《三策疏》施行有成，特来呈报实绩。”
苏晚晴接过文书，快速翻看，封泥完整，盖的是州府旧制官印，车轮上还带着红壤——那是江南特有的黏土，北方没有。
她点头。
林昭这才开口：“进来说话。”
三人入内，脱下斗笠，抖去雨水。那个捧卷宗的随从赶紧把材料抱到火堆边，怕受潮。林昭让他们把东西摊开，自己蹲下查看。
第一份是余杭县的渠工记录：原旱田三百亩，引山泉修渠后改水田，今夏收稻增产三成二，百姓联名按手印谢恩状附后。
第二份是宣州仓政改革：旧粮仓腐烂损耗近四成，依书中“通风防潮、分格储粮”法重修后，损耗降至不足一成，去年冬赈灾，三千户两日领完，无一人滞留。
第三份最厚，是徽州义塾推行记录：乡绅捐地，村人出工，建成义塾十二所，童生识字率翻倍，今年秋考，一乡竟有九人通过县试，创百年纪录。
“都是实打实的账本和民书。”赵文远指着一处按红手印的地方，“这不是我们写的好话，是百姓一笔一笔记下来的。”
林昭一页页翻过，指尖划过那些歪斜却认真的字迹，有些纸角被水浸过又晾干，皱巴巴的，但数字清楚，条目分明。
“你们怎么知道我会走这条路？”
“半月前，南乡老农送来一本《强国策》，说是城中书肆流出的第一批样书。”赵文远苦笑，“我们看了，试了，见效了。可士林骂声如潮，说我们坏了规矩。我们不敢再动，直到听说您要进京面圣……便合计着，把这几个月的实情带上，若您需要证据，我们愿当面作证。”
林昭沉默片刻，抬头：“不止你们？”
“沿途已有六拨人等着，但怕目标太大，我们抽签选了三人先行。”赵文远说，“其余人在三十里外驿站候命，若今日无碍，明日便可汇合。”
苏晚晴递来一块干布，林昭接过，轻轻擦过一份受潮的图表，炭条描补关键数字，又用油纸将每类资料重新包好，按“水利”“仓储”“教化”三类分开。
“不能全放一处。”他说，“万一再遇劫，至少留点真东西。”
苏晚晴接过另一叠，挑出几张前后对比图：一张是某村干裂的田地，一张是半月后渠水入田，村民站在田埂上笑。她抽出其中一幅，夹进自己的包袱。
“这些不是数据，是人。”她说，“你说政策，他们说活命。”
林昭点头，继续整理。他从贴身衣袋取出一个小本，把核心数字抄录下来：稻产增幅最高达41，最低23；粮损平均下降37；义塾入学儿童超两千人。每一项都标注出处与时间。
最后，他把所有原件装回木箱，锁好，交还给随从。
“你们回去。”他说，“别跟着进京。消息我已经收到，东西也看了。再多停留，反而连累你们。”
赵文远急了：“可您一个人……”
“正因为我是一个人，才安全。”林昭打断他，“你们是官身，集体行动必被盯上。现在把实情留下，各回各县，继续做事。只要百姓吃得上饭，读得起书，比什么奏对都管用。”
赵文远张了张嘴，终是低头：“是。”
三人收拾行装，临走前，赵文远从袖中取出一封信，双手奉上：“这是七县联名的陈情书，不求赏，只求新政不断。”
林昭没接：“烧了吧。”
对方一愣。
“我不需要别人为我冒险。”林昭看着他，“你们做了该做的事，接下来，让我来做我的。”
赵文远盯着他看了很久，终于点头，转身出门。马车驶离破庙，车辙在泥水中慢慢变浅，直至消失在雾里。
火堆快灭了，林昭添了根干柴，火光跳了一下。他打开包袱，再次翻看那些资料，手指停在一张百姓按手印的联名状上。名字密密麻麻，有些是画圈，有些是按掌纹，全是不会写字的人留下的痕迹。
苏晚晴坐在门槛上，望着外面渐亮的天色。雨停了，风也小了，远处山脊轮廓清晰起来。
“你觉得皇帝会信吗？”她问。
“不是他信不信的问题。”林昭低声说，“是我们拿出来的，是不是真东西。”
她没回头，只说：“有人想烧你书，有人想杀你人，可还有人冒雨送实证上门。这一路风雨挡不住你，几份奏册更不会。”
林昭合上资料，用油布层层裹紧，系上麻绳，塞进贴身包袱。他站起身，拍掉膝盖上的灰，走到马旁，检查缰绳与鞍具。
“走吧。”他说，“该去说话了。”
苏晚晴起身，佩剑上身，斗笠戴好，走到他身边。两人牵马走出破庙，晨光落在肩头，湿气未散，但路已干了些。
庙门口那朵野菊刻痕还在，雨水冲刷后模糊不清，像一道旧伤疤。