林昭还站在原地，肩背挺直，手垂在身侧。殿门早已关上，外头的风卷着铜铃响了一声，再无声息。他没动，也没抬头看皇帝，只是盯着自己青布鞋尖上的一点灰——那是进宫时踏过露水又走过石阶留下的印子。
乾宗赵煦也没走。
他站在御案后，手指搭在那本《治国实务三策疏》上，指节微微泛白。刚才那场朝会像一场暴雨砸在屋檐上，声势震天，可真正落下来的，是雨停之后屋梁里渗出的湿气。他知道，崔元度不是一个人，背后站着一群人。而林昭也不是孤身一人，他身后有南乡的渠、余杭的仓、徽州义塾里识字的孩子。
“你不怕得罪人？”赵煦终于开口，声音比方才低了些，却更沉。
“怕。”林昭答得干脆，“但更怕看着该修的路没人修，该开的仓没人开，该活的人死了，只因为有人觉得‘不合规矩’。”
赵煦眯了下眼，没说话。他绕出御案，一步步走下来，靴底敲在金砖上，一声一声，像是在数时辰。
两人面对面站着，距离不过三步。
“若朕让你主政一方，你第一件事做什么？”
“招匠人，测地形，画道路图。”林昭语气平稳，“三个月内，第一条官道破土。”
赵煦盯着他，眼神像在掂量一块生铁的成色。
“要是有人拦？”
“那就让他们站到路上，”林昭顿了顿，“看看百姓愿不愿意绕着走。”
赵煦嘴角一动，像是要笑，又压住了。他转身走回御案，拿起那本奏疏，翻到第一页，提笔批了两个字：“可行。”然后从袖中取出一枚玉印，沾了朱砂，在“可行”下方轻轻一盖。
不是诏书，不是圣旨，甚至连明发上谕都算不上。可这枚私印落在纸上，胜过千言万语。
“你听好了。”赵煦把奏本往前一推，“朕允你自行择地试点新政，不必层层报备，只需年终呈报成效。”
林昭双膝一弯，跪了下去。
“臣林昭，誓以实干报君恩，不负黎庶托付。”
声音不高，却稳得像夯进地里的桩子。
赵煦没让他立刻起身，也没说“平身”。他望着这个年轻人，二十出头，瘦脸窄额，一身青袍洗得发白，手里连个象牙笏板都没有，只有一口木箱，装着百姓的账本和图纸。
他知道，这一纸默许，等于把刀递给了一个不信鬼神、只信实数的人。
“这条路，”赵煦忽然说，“朕陪你走一段。”
林昭抬头。
两人目光撞上。没有多余的话，也不需要。帝王点了头，等于开了闸。水往哪儿流，由下面的人说了算。
林昭缓缓起身，整了整衣袍。他没回头去看那口木箱——它已经完成了使命。真正的担子，不在箱子里，而在他肩上。
他转身走向殿门。
阳光从高窗斜插进来，照在门槛上，一道明晃晃的光带横在地上。他脚步没停，右手扶上门框，指尖触到温热的漆面。门外是长长的宫道，两侧槐树刚抽新芽，远处传来鼓楼的钟声，午时三刻刚过。
他深吸一口气。
空气里有尘土味，也有春泥的气息。宫墙高，天却宽。他眯了下眼，适应外面的亮光，手还搭在门框上，没迈出去。
这一刻，他想起昨夜写的最后一行字：“治国不在空谈，而在一桥一渠、一仓一塾。”
现在，桥还没建，渠还没挖，仓还没立，塾还没开。但他已经拿到了钥匙。
不是科举的功名，不是官场的台阶，而是允许试错、允许先行、允许不按规矩出牌的许可。
身后传来脚步声。
赵煦没叫他回来，也没再说什么。他就站在御案前，看着那个背影停在门口，一只手扶着门，像在等一阵风，又像在积蓄力气。
林昭终于抬脚。
鞋底踩过那道光影，一步跨出门槛。
殿外风大了些，吹得他衣角一扬。他没回头，背脊挺直，沿着丹墀下的石阶往下走。守卫远远看见，连忙低头让道。他走得不快，也不慢，每一步都踩得实。
他知道，从今天起，他说的每一句话，都会被人记下来；他画的每一张图，都会有人盯着看有没有逾矩；他修的每一段路，都会成为别人攻讦的由头。
他也知道，有人已经在写弹章，有人正等着他摔跤。
可那又怎样？
南乡的老农能算清粮账，徽州的小 girl 能看懂坡度图，江南的县令敢拿自己的仕途赌一本野路子书里的法子——这说明，风已经起来了。
他走出重华门时，阳光正照在宫道中央。远处有马蹄声，似是哪个衙门在递急报。他抬眼看了看天，湛蓝无云。
手伸进袖中，摸到一张折好的纸条——苏晚晴昨夜塞给他的，上面写着三个字：别硬扛。
他扯了下嘴角，没笑出来。
但心里清楚，这一趟，他不是一个人在走。
他停下脚步，回头看了一眼皇宫。
飞檐翘角，黄瓦映光，巍峨依旧。可他知道，这座城最锋利的东西，从来不是龙椅上的剑，也不是奏本里的字，而是某个时刻，一个皇帝对一个寒门士子说：“你去试。”
就这一句。
够了。
他转回身，继续往前走。
脚步落在石板上，一声一声，不疾不徐。
宫道长，人影短。
他走到路口，抬手摸了摸腰间——那里别着一把旧尺，是他亲手做的，刻着“一寸为信”。
这是他丈量土地用的工具，也是他唯一带在身上的“官器”。
远处传来换岗的号角声。
他没再停，迈步踏上主街。
街面宽阔，车马渐多。一个小贩推着饼车过来，吆喝着“热炉饼——”，声音穿透晨雾。
林昭从怀里掏出几枚铜钱，买了一个。
饼烫手，他左手倒右手，咬了一口，满嘴焦香。
这时候，一辆马车从旁驶过，帘子掀开一条缝，有人往他手里塞了张纸条。
他没当场打开。
只是把纸条攥紧，继续走。
直到拐过第三个街口，他才停下，展开一看。
他看完，把纸条揉成团，扔进了路边的排水沟。
然后抬头看了看前方。
日头升高了，照得人额头冒汗。
他抹了把脸，继续往前走。
手还插在袖子里，指尖碰到了另一张纸——是昨晚写的行程单，第一行写着：出宫后，先回住处，烧毁所有草稿。
他没改。
只是把单子折好，重新塞进内袋。
风吹起他的衣摆，露出半截绑腿。
他走路的样子，和进宫时没什么两样。
可他知道，有些东西，已经不一样了。