林昭走在城南驿道上，脚下的青石板很硬。这里比主街冷清，路两边是低矮的土墙，晒着草药，空气里有柴火和泥的味道。他没有回头，但知道苏晚晴和阿福已经在驿站门口等他了。
苏晚晴正把最后一包干粮放进驴背上的藤箱。她听见脚步声，抬头看了一眼，没说话，只是点点头。阿福牵着另一头驴，手里拿着一根竹竿，竿子一头绑着一块破布，是他自己做的旗子。
“出发。”林昭说。
驿站的小吏递来一封信，火漆封着，盖了工部的印，还有一块通行腰牌。林昭接过来看了一眼，塞进怀里。有了这些东西，他们才能进山。
向导是个本地人，姓陈，四十多岁，脸上有道疤，说是以前砍柴被野猪伤的。他话不多，走路快。一出驿站就带他们往西边走，进了山路。
路越来越窄。下午开始下雨，土路变成泥，驴走不动，得人拉着才行。他们先去了北岭村——一个夹在两座光秃秃的山之间的村子。田是梯田，但没人修，石头缝里全是草。村里的人看到外人，都躲在门后看，没人出来。
“去年没下雨，三口井都干了。”向导蹲在村口说，“有力气的人都走了，只剩老人和孩子。”
林昭在村里转了一圈，用炭笔在纸上记：缺水、没存粮、路断了、没医生也没学堂。他问一个小孩几岁，孩子不答。苏晚晴拿出一小包糖给他，孩子才小心地接过去。
第二站是漕河镇。这里曾经靠水运过日子，现在河道堵了，只剩几条破船歪在岸边。房子塌了一半，狗比人多。向导说十年前朝廷改了运道，这里就被放弃了。
“有人想重新挖河吗？”林昭问。
“没人信能通。”向导说，“前年有个秀才提过，被人骂疯子，后来搬走了。”
林昭站在旧码头的台阶上，雨水从斗笠往下流。他知道如果疏通河道，连上支流，这里还能用。但他也知道——人心已经死了。
第三站是谷阳坳，一个被山围着的村子。村口有块碑，写着“谢氏禁外人入”。他们到的时候，几个壮汉拿着棍子守着，不让进。
“这是大户占地。”苏晚晴小声说。
向导点头：“谢家三代当保长，私自收税，连官府都不让查账。”
林昭没硬闯。他在远处山坡看了看地形，记下：地势高、有水、土地平——正因为条件好，才被死死占着。
天黑前，他们到了最后一站：清溪坳。
这村子不在地图上，向导也是凭着小时候的记忆找来的。最后两里路没了，只能踩着河床走。驴累得直喘，阿福一路扶着它。
清溪坳比想象中更破。十来户人家散在河边，屋子是土墙加茅草顶，风一吹就晃。但他们刚进村，一个老太太就端着碗稀粥走出来，递给阿福。
“你们走远路，喝口热的。”她说。
阿福愣住，看向林昭。林昭点头，接过碗，喝了一口。米少水多，但确实是米。
“谢谢大娘。”他说。
老太太摆摆手：“以前也有当官的来，说要修桥，拿了钱就不见了。你们也是来画图的吧？画完别许诺，我们不信了。”
林昭放下碗：“我们不许什么。只问一句——你想不想有条能通车的路？想不想孩子冬天不挨冻？想不想地里能浇上水？”
老太太看着他，眼睛慢慢红了。她转身回屋，拿出一张发黄的纸——是三十年前县衙发的修渠批文，边角都烂了。
当晚，他们住在村东的老祠堂。
屋顶漏雨，墙也破，四处透风。阿福用油布搭了个挡雨的地方，苏晚晴把药品和文书收拾好。林昭坐在一张破桌前，拿出地图——一张粗麻纸，上面用炭笔标了四个点。
他盯着最北边那个叫“清溪坳”的小圈，看了很久。
苏晚晴走过来，递上一碗热水：“三个地方都有难处。”
“北岭缺水，但人还在；漕河有地利，但心散了；谷阳有粮有人，却被锁住了。”林昭说，“清溪坳什么都没有，但它没死。”
“你是说……还能救？”
“因为它穷得连骗人都懒得骗。”林昭指着桌上村民报的田亩数，“他们说的，跟我们算的差不多。饿肚子的人不会虚报。”
苏晚晴靠着柱子坐下：“可这里离官道三十里，东西难运进来。”
“正因没人管，才安全。”林昭说，“新政策的第一步，不能踩在别人眼皮底下。要在没人注意的地方开始。”
他拿起炭笔，在清溪坳的位置重重画了个圈。
阿福掀帘进来，头发还在滴水：“我问了村里的老猎户，他说后山有条旧路，塌了十几年，但底子还在。河边还有些旧石头，是前朝修堤剩的。”
“那就不是从零开始。”林昭说。
二、修村西塌方的路（用旧路基，省人力）
写完，他吹掉炭粉，把纸压在砚台下。
“这就是开头。”他说。
苏晚晴走过去看地图。清溪坳被圈在中间，四周空白。但她明白，这个圈一旦画下，事情就会一步步推开。
“你不怕选错？”她问。
“怕。”林昭说，“但总得有人开始。我不做，谁做？”
外面雨小了些，风还在刮。阿福抱草进来铺地，嘴里念叨：“明早得喂好驴，后山路不好走。”
向导靠在门边抽烟，忽然开口：“我爹就是在这儿饿死的。那年雪大，路断了，没吃的。我要早知道有人真肯干，二十年前就该带头挖路。”
没人接话。
但那一刻，大家都清楚——他们不是路过，而是留下了。
林昭卷起地图，用布包好，放进箱子最下面。他脱下湿外衣挂在梁上，露出里面的旧布衫。腰间的木尺还在，他摸了一下刻度，没说话。
第二天一早，太阳没出，雾卡在山腰。
林昭站在村口的老槐树下，面前摆着一张瘸腿的桌子，桌上放着纸笔和一碗清水。阿福举着破布旗站在边上，苏晚晴挎着药箱，向导蹲在石阶上抽烟。
陆续有村民走来，远远站着，不敢靠近。
林昭拿起笔，在纸上写下四个字：清溪试点。
他把纸贴在树上，然后说：“从今天起，我们要修路、清渠、建仓、办学。愿意出工的，每天记名，换粮一升。受伤生病的，有药。不想干的，也不逼。只一条——别拦着想活的人。”
没人鼓掌，也没人笑。
但一个少年慢慢走过来，在纸上按下了手印。
接着是一个背着孩子的女人。
再后来，七八个人排起了队。
林昭低头写名字，一笔一划很认真。苏晚晴开始给排队的人量体温，顺手把咳嗽的记下来。阿福跑去村后看石头堆，回来时摔了一跤，裤子蹭破，爬起来继续跑。
向导掐灭烟头，站起来走到林昭身边：“你要多少人？”
“越多越好。”
“我去隔壁两个洼子喊人。”他说，“那边饿得更狠。”
林昭点头。
他抬头看天。雾在散，山脊露出一道灰白的边。阳光还没照下来，但能感觉到——快了。
他伸手摸了摸怀里的通行文书。火漆印还在，没拆。他知道，从这一刻起，这张纸不再是通行证，而是起点。
清溪坳很小，小到地图上找不到。但现在，它有了名字，有了方向，有了第一个写字的人，第一个按手印的人，第一个去喊人的向导。
林昭坐回桌前，翻开登记册，写下第一条记录：
他合上本子，放在桌角。
风吹过来，掀起纸页一角。他伸手按住，没松。