晨光刚照到山头，林昭把最后几卷札记放进竹箱。纸很旧，边角都毛了，上面写着种地、修渠、土质这些事。他没翻，只用麻绳捆好，放在书案旁边。
苏晚晴从后院进来，端了一碗温水，轻轻放在桌上。她看了眼箱子，又看了看墙上的旧蓑衣。她拿下来，拍了拍灰，叠好塞进柜子深处。
“今天走？”她问。
“嗯。”林昭应了一声，起身推开窗。院子里的老槐树比以前高了很多，枝叶盖住半个小院。墙角还有当年搭药棚的石台，现在长满了青苔。
两人没再多说话。各自收拾了几件衣服，带了一把铁锹、一把短锄和两双草鞋。林昭把登记册留在桌上——那本记满红点、人数和进度的册子。它摊开着，最后一页写着：“百姓自管，诸事有序。”
他在旁边写下三个字：“可止矣。”
墨干了，他合上册子。他们锁了门，把钥匙塞进门缝底下。村口停着驴车，赶车的是个年轻后生。看到他们来了，连忙跳下车要帮忙。
林昭摆手：“不用，我们自己来。”
后生站在原地，看他们把箱子和工具搬上车。他犹豫了一下，小声问：“林先生……真不回来了？”
“事儿做完了。”林昭拍拍他肩膀，“以后是你们的日子。”
驴车慢慢走起来。清溪坳越来越远，田里的秧苗整整齐齐，水渠像网一样通向远处。几个孩子在路边追着跑了一段，挥手喊话，声音被风吹散了。
他们没有回头。
二十年过去了。
西北一条古道边上，风卷着沙尘打转。一支科考队在挖一处土台，铁铲碰到了硬东西。领队蹲下，用手擦去浮土，露出一块石碑的角。
“这里有字！”他叫人过来。
大家围上来，一起把石碑挖出来。正面刻着十二个字：“主玉通民气，渠成岁乃丰。乾历三百七十四年立。”背面的小字已经模糊，勉强能看清一句：“后世若问何人造此文明之基？曰：一人启之，万人继之。”
一个年轻队员小声问：“‘主玉’是不是传说中的‘社稷玉璧’？”
研究员没回答。他盯着那行字看了很久，忽然笑了：“哪有什么神迹。所谓的穿越者，不过是把该做的事做完了。”
他站起来，看向东方。夕阳落在大片绿地上，一条千年古渠的痕迹还清晰可见，像大地上的线。
清溪坳的祠堂早就翻新了，香火不断。村里老人商量多年，在祠堂东边建了个小屋。不挂牌，不放神像，只放了两张竹椅和一张矮桌。每到春耕秋收，就有人带来米酒、熟菜、新茶，摆在桌上，坐一会儿，说说今年雨水好不好，收成怎么样，孩子上学的事。
没人烧香磕头，也没人组织。人多了，就轮流讲过去的事：怎么用竹管引水，怎么靠记红点换粮，怎么看着干裂的地里冒出第一股水。
有个白发老头常来，总坐在南边那张椅子上。他摸着扶手上磨出的坑说：“那时候他就这样坐着，脚边放个破碗，喝水声音咕咚咕咚的。”
孩子们听得入迷，问：“后来呢？”
老人说：“后来水通了，路平了，人也敢说话了。再后来，他们走了，谁也不知道去了哪儿。”
“他们会回来吗？”
老人摇头：“不用回了。你看这地里的水，一直在流。”
京城国史馆。
史官放下笔，揉了揉手腕。桌上堆着很多资料：地方志三十七本，奏报抄录八十三份，民间歌谣五册，还有几份百姓联名陈情的拓片。他翻到最后，看见一张很旧的纸条，上面写着“不征役、不加税”，字已经淡了。
他叹了口气，在《治世者列传》首页写道：
“林公昭，靠科举入仕，靠修水利强国，带来长久太平。他不贪权，不攒钱。所到之处，修水渠，管粮仓，办义学，修道路。百姓自己管事，制度自己运行。三年地力恢复，五年粮仓装满，十年全国效仿。功成之后，他悄悄离开，不知去向。有人说他和苏氏住在江南山里，种茶养鸡，早上练剑，晚上读书，老了也很健康，过得像普通人。”
写完他又读一遍，觉得不对。
他拿起笔，划掉“有人说”，只留下一句：
“其身退，而其道长存。”
合上书，盖印，交给内阁。
当值学士接过一看，皱眉：“《治世者列传》？以前没有这个体例。”
史官拱手：“这个人不是将军，不是皇帝，却改变了国家命运。老规矩写不下，所以另立一门。”
学士沉默一会，点头：“准。”
江南某个山沟。
天刚亮，雾还没散。林昭扛着锄头走过田埂，裤脚沾了露水。前面几个孩子蹲在地上，用树枝画来画去，嘴里念着什么。
他走近一看，他们在画水渠图。一个大点的孩子指着中间一道弯说：“这里要拐个弯，不然水会冲垮坝！”
林昭笑了笑，蹲下捡块石头，在旁边加了一条支渠。
“爷爷！”孩子叫起来，“你错了！这段不能分叉！”
林昭点头：“你说得对，我记混了。”
他扔掉石头，站起来。远处山坡上，苏晚晴正在练剑。动作不快，但每一招都很稳。阳光照在剑上，一闪一闪。
他看了一会儿，转身往菜园走。昨天埋的茶苗出了芽，嫩得像能掐出水。他蹲下，轻轻拨开土，浇了半瓢水。
苏晚晴收了剑，走过来把剑插进屋檐下的木架里。两人站在一起，看着那株小苗。
“今年能采一锅。”她说。
“嗯。”他说，“炒出来，寄给西北那帮挖石头的。”
她笑了：“你还记得他们？”
“记得。”他说，“他们挖出了我说过的话。”
风吹过山岗，篱笆轻轻晃动。一只母鸡带着小鸡从脚边跑过，啄食掉下的豆粒。远处传来牛铃声，一声一声，慢悠悠响在清晨里。
林昭扶了扶头上的斗笠，进屋拿早饭的碗。苏晚晴站着抬头看天。云不多，阳光开始变热。
她转身进屋，顺手取下墙上的旧药箱，打开看看，又关上，挂回去。
桌上摆着两碗糙米饭，一碟腌萝卜，一盘炒青菜。林昭已经坐下，正往她碗里夹菜。
外面，太阳完全升起来了。
全文完