每个村子都有个守村人，我们村的叫阿傻，专收各家不祥之物。
他说收满一千件，就能换我们村百年太平。
昨天，他收齐了第九百九十九件——我送去的、从后山捡到的诡异玉梳。
当晚阿傻就死了，死在自己那间堆满“不祥”的小屋里，七窍流血，手里死死攥着那柄玉梳。
村里长辈叹气，说劫数到了，阿傻到底没扛过去。
只有我知道，阿傻临死前偷偷塞给我一张染血的黄纸，上面歪歪扭扭写着：
“第一千件不祥……是你们全村。”
我们村藏在山坳里，雾多，湿气重，老辈人说这里地势聚阴，容易招些不干净的东西。所以，村里一直有个不成文的规矩，也有个不成文的“人物”——守村人。我们村的守村人，叫阿傻。
阿傻不真傻，至少早些年不这样。听我爷爷那辈人念叨，阿傻原本是个挺精神的小伙，姓陈，叫陈守义。大概四十年前吧，村里闹过一场大邪祟，具体的没人敢细说，只说死了好几口人，最后还是当时快咽气的老守村人，指着当时才二十出头的陈守义，说了句：“就他了。”然后，陈守义就成了阿傻，住进了村尾那间独门独户、低矮潮湿的土坯房，那房子原本就是历代守村人住的。
自打成了守村人，他就真的渐渐“傻”了。话越来越少，反应越来越慢，整天木着一张脸，眼睛看人直勾勾的，没什么神采。身上总带着一股子祛不掉的香烛纸钱和霉味混合的怪味。村里小孩怕他，大人也尽量避免和他对视，仿佛多看一眼，就会沾上晦气。但村里又离不开他。
谁家老人久病缠身，汤药无效，家里就会悄悄包一件老人贴身的旧衣，或者病中常用的物件，半夜放在阿傻那永远不上锁的破木门外。谁家盖房动土，挖出了不对劲的东西——比如带着血沁的碎骨、缠着黑发的古钱、或是模样邪性的陶偶，也会赶紧用红布裹了，送到阿傻那里。甚至谁家半夜听见怪响，看见黑影，心里犯了嘀咕，也会在清晨，放一把自家的门头土，或是一碗清水在阿傻门前。
阿傻照单全收。从不多问，也不推辞。他只是默默地打开门，把那些承载着不安、恐惧、病气、邪祟的东西拿进去，放进他那间谁也没真正进去看过的小屋里。村里流传着他的话，据说是老守村人传下来的规矩：收满一千件“不祥”，就能以身为祭，换得村子百年太平。阿傻自己，从没确认过这话，但大家都这么信。因为每一次，当那些“不祥之物”被阿傻收走之后，相应的麻烦，似乎真的就慢慢平息了。于是，这份沉重的责任，和这份带着畏惧的依赖，就在代代村民的默契中，延续了下来。
我是村里少数几个不太怕阿傻，甚至偶尔会跟他搭句话的年轻人。可能是因为小时候调皮，从树上摔下来昏迷不醒，家里人说当时也求到了阿傻门前，他给了母亲一道叠成三角的、画着古怪符号的灰符纸，压在枕头下，第二天我就醒了。母亲对这事讳莫如深，只让我记着阿傻的恩。所以我路过村尾，有时会顺手放两个自己蒸的馒头，或者一壶粗茶在他门外。
昨天傍晚，我又去了后山那片老林子边缘捡柴。夏季暴雨多，常冲出些稀奇古怪的玩意儿。就在一丛被雨水冲得裸露的树根下，我瞥见一点不寻常的莹白。
拨开湿泥，是一把梳子。玉质的，触手温凉，但那种凉意很快渗进皮肤，让人不太舒服。梳子做工极其精巧，只有女子手掌长短，梳背雕着极其繁复的花纹，像是纠缠的蔓藤，又像某种无法解读的咒文。梳齿细密，但有一小半断裂了，断口处颜色暗沉，像是沾了陈年的、洗不净的污渍。更怪的是，这玉梳通体透着一股极淡的腥气，不是泥土腥，更像……铁锈放久了的那种味道。
我拿着梳子，心里有些发毛。这不像寻常人家遗失的东西。想起村里的规矩，想起阿傻，我没敢带回家，用衣角胡乱擦了擦，就直接往村尾去了。
阿傻的门依旧虚掩着。我敲了敲门框，低声喊了句：“阿傻叔？”
里面静了一会儿，才传来窸窸窣窣的声响，然后门被拉开一条缝。阿傻那张木然的脸出现在阴影里，眼睛看向我，又落在我手里的玉梳上。他的眼神似乎凝滞了一瞬，比平时更呆滞，但也好像更深了些，像两口枯井。
“后山捡的，”我把梳子往前递了递，“看着……不太对劲。”
阿傻没说话，伸出枯瘦、指甲缝里满是黑泥的手，接过了玉梳。他的手指碰到梳子的瞬间，我好像看到他几不可察地哆嗦了一下，随即又恢复了麻木。他捏着那梳子，凑到眼前，极其缓慢地转动着，看了又看，尤其在那暗沉的断齿处停留了很久。屋里的晦暗光线落在他脸上，明暗不定。
“第九百九十九件。”他忽然开口，声音沙哑干涩，像是很久没说过话，又像是从很深的胸腔里硬挤出来的。
我一愣，没想到他会告诉我这个。九百九十九件……离传说的一千件，只差最后一件了。我下意识地问：“那……凑齐了一千件，会怎样？村里真的能太平百年？”
阿傻猛地抬起眼，直勾勾地盯着我。那眼神里没有任何情绪，没有期待，没有恐惧，只有一片深不见底的、死寂的漆黑。他没有回答我的问题，只是缓缓地、极其缓慢地，将那只握着玉梳的手，收回到自己胸前，另一只手覆了上去，紧紧捂住，仿佛那梳子是什么活物，会挣扎逃走一般。
然后，他往后退了一步，木门在我面前无声地、缓慢地合拢，将他和那把玉梳，连同屋里积攒了数十年的沉重“不祥”，一起关进了那片浓郁的阴影里。
我站在门外，晚风吹过，激起一层鸡皮疙瘩。阿傻最后那个眼神，让我心里莫名地堵得慌。
那一夜，我睡得极不安稳。梦里总是出现那把玉梳，梳齿慢慢变长，扭曲，像无数只惨白的手，从黑暗里伸出来，要抓住什么。后半夜，我被一阵急促的拍门声和混乱的人声惊醒。
“出事了！村尾出事了！”
“阿傻……阿傻死了！”
我胡乱套上衣服冲出去，跟着惊恐的人群跑向村尾。天色还是那种将明未明的青灰色，阿傻那间低矮的土坯房前，已经围了不少人，却都隔着一段距离，不敢靠得太近。几个胆大的族老和村干部，面色惨白地站在门口，门大开着，里面黑黝黝的，看不清情形，只飘出一股比往日浓烈十倍的、难以形容的腥腐和香烛灰烬混合的怪味。
“怎么回事？”我挤到前面，声音发颤。
住在附近的六叔公胡子都在抖，指着屋里，语无伦次：“血……好多血……阿傻他……七窍都在淌血……手里还抓着……”
我脑子“嗡”的一声，也顾不得许多，抢到门边，借着越来越亮的天光，朝里望去。
屋子很小，几乎被各种杂物堆满——破旧的箱笼、蒙尘的瓦罐、褪色的布包、看不出原貌的物件……层层叠叠，散发着陈腐的气息。而在屋子正中央，阿傻仰面躺在地上，眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，直愣愣地望着黑黢黢的房梁。他的鼻子、耳朵、嘴角，还有眼角，都凝固着暗红发黑的血迹，已经干涸，在青灰色的脸上画出狰狞的痕迹。
最刺眼的，是他那双枯瘦如鸡爪的手，正以一种极度痉挛的姿态，死死地、死死地攥在胸前。指缝间，露出一角莹白——正是我昨天傍晚送来的那把诡异玉梳。梳齿似乎更深地嵌进了他僵硬的皮肉里。
我胃里一阵翻搅，差点吐出来。几个长辈摇头叹气，脸上是沉重，是惋惜，但似乎……并没有太多意外。
“劫数……这就是劫数啊……”德高望重的老村长被人搀扶着，浑浊的老眼望着阿傻的尸体，声音苍凉，“到底……还是没扛过去。就差最后一件了，就差最后一件了啊！”
“守了一辈子，收了一辈子不祥，临了还是被反噬了。”另一个族老接口，语气复杂，“也是他的命，是咱们村的命。”
“赶紧的，按老规矩，把屋子封了，连同里面的东西……还有阿傻，一并……处理了吧。别让晦气散了。”村长挥挥手，疲惫地下令。
人群开始骚动，有人去准备柴火石灰，有人低声议论着阿傻收过的那些可怕东西。我站在原地，浑身冰冷，看着阿傻那双至死不肯闭上的眼睛，那紧攥玉梳的手。真的是反噬吗？真的是没扛过去吗？为什么偏偏是收了玉梳之后？
就在我心乱如麻，准备跟着人群暂时退开时，一个平时在阿傻附近拾荒的、有点痴痴呆呆的老哑婆，忽然趔趔趄趄地蹭到我身边。她身上味道很难闻，眼睛也浑浊，却飞快地、用只有我能看见的角度，将一个皱巴巴、触手湿粘冰凉的东西，猛地塞进我手里！
我吓了一跳，低头一看，是一小团几乎被捏烂的、暗黄色的草纸，边缘浸染着一抹已然发黑的、黏腻的血迹。
是老哑婆？
我猛地看向阿傻的尸体，看向他那只紧握的、沾满血污的手。
人群推挤，我下意识地握紧了那团污糟的纸，退到一旁无人注意的墙角，背过身，手指颤抖着，极其小心地、一点点将纸团展开。
纸很糙，像是祭祀用的劣质黄表纸，被血浸透又干涸，变得脆弱僵硬。上面有字，用木炭或者烧焦的树枝之类的东西，歪歪扭扭、仓促至极地划写着，笔画断续，力道深深嵌入纸纤维，可以想见写字时的手是多么不稳，多么用力。
“第一千件不祥……是你们全村。”
每一个扭曲的笔画，都像一根冰冷的针，狠狠扎进我的眼睛，戳进我的脑子！
我猛地抬头，看向正在被族老指挥着、准备泼洒石灰和烈酒、即将被连同无数“不祥之物”付之一炬的那间低矮土屋，看向里面阿傻那具渐渐僵硬的尸体，再看向周围那些面带惋惜、恐惧、庆幸、茫然……各色神情的村民。
老村长还在叹息：“阿傻走了，守村人的位置不能空，得尽快找个人顶上，这是祖宗的规矩，不然村子要出大乱子……”
找个人顶上？
顶上……去收那“第一千件不祥”？
而我手里这张染血的黄纸，这来自阿傻可能是用最后生命传递的警告，像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在战栗。
原来，他收的不是一千件不祥之物。
他是在用自己，用那间堆满晦暗的小屋，苦苦地“镇”着它们。
而那最后一件，最凶险的一件，足以冲垮所有镇压，引来覆顶之灾的“不祥”
从来就不是某个具体的物件。
它一直就在我们中间。
在我们每一个人的呼吸里，在我们脚下的土地里，在我们这延续了不知多少代、依赖着守村人血肉魂魄换取短暂安宁的……全村人的命运里。
阿傻的死，不是结束。
是他用最惨烈的方式，扯开了这场漫长献祭最后一层，也是最为血腥恐怖的帷幕。
我站在渐亮的晨光里，握着那张染血的纸，看着忙碌的、对即将降临的命运一无所知的村民们，彻骨的寒意，顺着脊椎，一点一点，爬满了全身。