家族每月一次的“补气家宴”，规矩森严：必须净手焚香，席间不可言语。
桌上永远只有九道不见荤腥的素菜，对应人体九窍，每人必须吃完对应自己“缺窍”的那一盘。
我从小被要求吃“耳窍”对应的木耳，直到我发现，家族里听力渐失的长辈，耳道都长满了黑木耳般的菌丝。
这次家宴，桌上第十个空位前，摆着一盘对应“心眼”的、微微搏动的赤红肉冻。
每月初七，雷打不动。
这规矩从我有记忆起就刻在骨子里。月初，母亲就会用那种混合了敬畏与不容置喙的语气提醒：“初七了，记得沐浴更衣，回老宅。”
老宅在城北一片即将拆迁的旧区深处，灰墙黑瓦，门楣低矮，像一只蹲踞在时光尘埃里的巨兽，沉默地消化着每月一次归来的子孙。空气里永远飘着一股复杂的味道：陈年木料的腐朽气、经年不散的线香余烬，还有一种难以形容的、类似晒干草药混合了铁锈的微腥。
我是厌恶这顿家宴的。孩童时厌恶它的沉闷压抑，少年时厌恶它的古怪规矩，成年后，则是一种日益增长的、源自本能的寒意。但我从未缺席。血脉里的绳，或者说，母亲眼底那深不见底的、带着恳求的恐惧，捆着我，一次一次走回那扇黑漆木门。
进门第一件事，不是寒暄，是“净手”。天井角落里，永远备着一盆清水，水里飘着几片枯黄的、我叫不出名字的叶子，水色微褐。每个人都必须在此洗手，仔仔细细，指缝腕口都不放过。水冰凉刺骨，即使盛夏也是如此。洗罢，用一旁搭着的、浆洗得发硬的白色布巾擦干。那布巾永远有股淡淡的硫磺味。
然后是“焚香”。正厅的祖宗牌位前，香案上早已备好九支细长的暗绿色线香。由最年长的叔公——一个干瘦得如同核桃，眼睛却亮得瘆人的老头——亲自点燃，分给每个到场的人，每人三支。我们必须双手持香，高举过头顶，对着那些模糊的牌位躬身三拜，再将香插入那个巨大的、布满香灰和陈旧插孔的铜香炉。烟气袅袅升起，不是寻常寺庙的檀香，而是一种更辛辣、更沉闷的气息，吸入肺里，微微发涩。
做完这些，才能进入宴席所在的东厢房。
房间很大，却只摆了一张巨大的、沉重的红木圆桌。桌边整整齐齐放着十把高背椅，都是同样的红木材质，雕着简单的云纹，因为年代久远，扶手被磨出深色的油光。桌上铺着白色的桌布，浆烫得笔挺，没有一丝褶皱。
餐具是统一的青白色细瓷，碗盘边缘有一圈极细的、暗红色的线。筷子是乌木的，一头方一头圆。没有酒杯，只有茶盏。
最引人注目的是桌上的菜。永远是九道。摆成一个不甚规整的圆形。没有鸡鸭鱼肉，不见半点荤腥。全是素菜，但颜色、形态都透着说不出的怪异。
一盘灰白色的、切成薄片、近乎透明的东西，浸泡在清亮的汁水里——对应“目窍”。
一盘淡黄色的、状如蜂巢、布满细密孔洞的蒸糕——对应“鼻窍”。
一盘漆黑的、粘稠如膏、点缀着几点惨白芝麻的糊状物——对应“口窍”。
两盘对称摆放的、淡粉色肉感、边缘卷曲如耳的凉拌菜——对应“耳窍”。其中一盘，从我记事起，就固定摆在我的座位前。
还有对应“身窍”（前后阴）的两道，通常是看起来相对正常的清炒时蔬，但蔬菜的品种我从未在菜市场见过，颜色要么过于艳丽，要么是一种死气沉沉的青黑。
最后是摆在桌子正中央，对应“心窍”的一小盅汤。汤色是一种浑浊的灰白，表面漂浮着几颗枸杞般的红色果实，但那红色，红得像是要滴下血来。
开席前，叔公会用他沙哑干裂的声音，缓慢地重复一遍规矩：“食不言。各守其窍。净盘而止。”
意思是，吃饭时不准说话。每个人只能吃对应自己“缺窍”的那一盘菜。必须吃完，一点不剩。
“缺窍”，据说是我们这一支家族血脉里与生俱来的“亏欠”。每个人生来就有一窍（或多窍）先天不足，需要每月以特定的“食补”来“滋养稳固”。我的“缺窍”，在左耳。所以我从小就被指定吃那盘对应“耳窍”的凉拌菜。
那菜的味道我至今无法准确形容。看起来像木耳，但比木耳更厚，更脆，咬下去有一种令人牙酸的“咯吱”声，味道寡淡，却带着一股子雨后泥土深处的腥气，嚼到最后，会泛起一丝诡异的回甘，那甘甜粘在舌根，久久不散。每次吃完，我左边的耳朵都会嗡嗡作响好一阵，像是里面有无数小虫在振翅，又像是隔着水听人说话。
我曾问过母亲，为什么我从小体检听力正常，却要一直“补”耳窍？母亲总是眼神闪烁，匆匆打断我：“祖上传下来的规矩，总有道理。吃了对你没坏处。”她从不直视我的眼睛。
家族里其他长辈，也各自沉默地吃着属于他们的那盘菜。吃“目窍”的堂伯，戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛总是布满血丝，眼神呆滞。吃“鼻窍”的姑婆，患有严重的鼻炎，呼吸声粗重如风箱，但她面前那盘蜂巢状的蒸糕，每次都被她仔细地、一点不落地吃完。吃“口窍”的叔公本人，声音嘶哑，嘴唇常年干裂起皮，说话时总像含着什么东西。
这种对应关系，起初我只觉得是巧合，或者某种心理暗示下的牵强附会。直到我十六岁那年夏天。
那年，吃“耳窍”菜的另一位，是我的三叔公。他是个沉默寡言的木匠，手艺极好。但大约从那年春天开始，他的听力明显下降，和人说话总要侧着右耳，声音也不自觉地提高。家宴上，他吃那盘凉拌“耳菜”时，眉头皱得越来越紧。
七月初七的家宴，三叔公没有来。母亲低声说，他病了，耳朵里长了东西，疼得厉害。
隔了几天，我随父母去探望。三叔公躺在昏暗的里屋床上，脸色蜡黄，精神萎靡。说了没几句话，他突然痛苦地捂住左耳，表情扭曲。三婶扶着他，低声劝他上药。三叔公摇摇头，喘息着说：“没用……里面……自己长的……”
也许是出于少年人可憎的好奇，也许是对那盘吃了多年的菜产生了某种诡异的联想，趁他们不注意，我偷偷凑近了些。三叔公正好侧过头，左耳对着窗外一点微光。
我看到了。
在他耳道的深处，靠近鼓膜的位置，不是红肿发炎，而是密密麻麻、层层叠叠地，长满了黑色的、肉质的东西。那形态，那颜色，像极了浸泡发胀后的……木耳。甚至能看到一些细微的、菌丝般的脉络，在耳道湿漉漉的壁上微微颤动。
我胃里一阵翻江倒海，差点当场吐出来。强行忍住，逃也似的跑出了房间。那景象深深烙印在我脑海里，比任何恐怖画面都更令人毛骨悚然。那不是病，那像是……某种东西，从里面长出来了。
自那以后，我再看面前那盘“耳菜”，不再是简单的厌恶，而是混合了恐惧和恶心。我开始仔细观察其他长辈。吃“目窍”的堂伯，有一次他摘下眼镜擦拭，我瞥见他眼角分泌物异常粘稠，带着淡淡的灰白色，凝结的形状……像那盘“目窍”薄片。吃“鼻窍”的姑婆，我偶然看见她用一种特制的银质小钩，小心翼翼地从鼻孔里勾出一点淡黄色的、胶质般的块状物……
一个冰冷的认知逐渐成形：我们吃的，不是“补药”。我们是在“喂养”我们体内某种先天不足的、或者说，不该存在的“东西”。每月一次的“补气”，是在维持一种诡异的平衡，防止那些“东西”失控，或者……以更可怕的方式显现。
而“缺窍”，或许根本不是“不足”，而是某种“通道”，或者“病灶”的标记。
这个认知让我每次参加家宴都如同赴刑。但我无法反抗。母亲哀求的眼神，家族里那种无声的、沉重的压力，还有我自己内心深处某种模糊的、仿佛也被什么东西牵系着的感觉，都让我一次次坐在那个固定的位置上，艰难地吞咽下那盘黑色的凉拌菜。我能感觉到，每次吃完，左耳深处那种细微的、仿佛有什么在蠕动的麻痒感，越来越清晰。
又是一个初七。
我刻意拖延到最后一刻才走进老宅。净手，焚香，流程依旧。烟气缭绕中，叔公的脸在牌位前明灭不定，那双过分清亮的眼睛扫过每一个人，在我脸上多停留了一瞬。
步入东厢房，巨大的红木圆桌，白色的桌布，青白的瓷器，乌木的筷子。九道菜已经摆好，散发着各自怪异的气息。
我习惯性地走向我的座位，目光却猛地僵住。
心跳在那一瞬间似乎停止了。
桌子还是那张桌子。椅子还是十把。
但今天，在原本应该空着的、背对门口的那个主位旁边，多放了一把椅子。
第十一把椅子。
同样材质的红木高背椅，雕着同样的云纹，像是从未缺席过一样，稳稳地放在那里。
而在这第十一把椅子面前的桌面上，摆着一个与周围青白瓷器格格不入的器皿——一个暗红色的、陶土质感的小碗。碗口比拳头略大。
碗里，盛着东西。
不是素菜。
那是一团……暗红色的、颤巍巍的、半凝固的胶状物。像肉冻，但又不像寻常肉冻那般剔透。它颜色深红近黑，表面并不平滑，布满了细微的、血管般的纹路，最中心的位置，还在极其缓慢地、一下一下地……微微搏动着。
如同一个缩小版的、裸露的、还在微弱跳动的心脏。
它散发出的气味，浓烈、甜腥，带着铁锈和某种腐败花朵混合的、令人作呕的甜腻，瞬间压过了桌上所有素菜的气息，充斥了整个房间。
对应“心眼”的汤盅，依旧摆在桌子正中央。
那么这一碗……是什么？
对应什么“窍”？
谁……来吃它？
我僵硬地转动脖颈，看向桌边的其他人。父母低着头，手指无意识地摩挲着乌木筷子。叔伯婶娘们眼观鼻，鼻观心，脸上没有任何多余的表情，仿佛那多出来的一把椅子和那碗搏动的红色肉冻根本不存在。
只有坐在主位的叔公，缓缓抬起眼皮。他的目光，越过了圆桌，越过了那九道菜，越过了中央的汤盅，准确地落在了我的脸上。
然后，他极其缓慢地，抬起枯瘦如鹰爪的手，指向了我。
不，不是指向我。
是指向我的旁边。
指向那把凭空多出来的、第十一把红木椅子。
沙哑干裂的声音，如同砂纸摩擦着朽木，在死寂的房间里响起，一个字一个字，敲打在我的耳膜上，也敲打在死寂的空气里：
“你的‘窍’……齐了。”
“今天起……你坐这里。”
“吃‘祖窍’。”
我的大脑一片空白，血液冲上头顶，又在瞬间冻结。祖窍？那是什么？那碗搏动的肉冻？
母亲猛地抬起头，看向我，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼里充满了巨大的惊恐和一种……近乎绝望的哀求？她飞快地、微不可察地摇了一下头。
但叔公的声音不容置疑：“坐下。”
我的腿像灌了铅，又像失去了所有骨头。在一种无形的、庞大的压力下，我眼睁睁看着自己的身体，不受控制地、一步一步，挪到了那把多出来的椅子前。
红木椅面冰凉，透过薄薄的裤料传来。
我僵直地坐下，正对着那碗暗红色的、微微搏动的肉冻。那甜腥腐烂的气味更加浓烈，直冲口鼻。我能清晰地看到肉冻表面那些“血管”纹路里，似乎有极其细微的、暗色的流体在缓慢移动。那一下下的搏动，仿佛带着某种诡异的生命力，牵引着我的视线，甚至……隐隐牵引着我胸腔里那颗狂跳的心脏。
叔公不再看我，转而面向其他人，声音恢复了那种惯常的、主持仪式的平板：“净手焚香已毕。各守其窍。”
他顿了顿，补充了一句，声音不高，却让房间里的空气又冷了几分：
“新窍初补，需静默领会。无论看见什么，听见什么……不可言语，不可离席。”
“开宴。”
“食不言”的禁令下达。所有人都拿起了筷子，沉默地伸向自己面前那盘对应的、怪异的素菜。咀嚼声细微而整齐，在一片死寂中，反而显得格外清晰，格外疹人。
没有人说话。没有人看我。连母亲都重新低下了头，颤抖着手，夹起她面前对应“口窍”的黑色粘稠膏状物，送进嘴里，闭上眼睛，艰难地吞咽。
只有我，和面前这碗“祖窍”肉冻。
我要……吃这个？
吃了会怎么样？像三叔公耳朵里长出木耳一样，我的心里……会长出什么？
极致的恐惧让我浑身发冷，指尖麻木。我想站起来，想逃跑，想打翻这碗可怕的东西。但身体像是被钉在了这把冰冷的红木椅子上，动弹不得。某种源自血脉深处、更甚于理智恐惧的束缚，牢牢地锁住了我。
叔公吃着他那盘“口窍”黑膏，偶尔抬起眼皮，那过分清亮的眼神，像两盏幽幽的鬼火，扫过我，又扫过我面前的肉冻碗，带着一种审视，一种期待，一种冰冷的狂热。
时间在死寂和咀嚼声中粘稠地流逝。我感觉自己快要被这凝固的气氛逼疯了。
就在这时，我左耳的深处，那每月进食“耳菜”后总会出现的麻痒感，毫无征兆地，骤然加剧。
不是痒，是蠕动。
清晰无比的、细微的蠕动感。仿佛有什么东西，在我耳道深处，被那碗“祖窍”肉冻的气息吸引，正从沉眠中苏醒，开始缓缓舒展、生长。
我猛地捂住左耳，冷汗瞬间布满额头。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
我的视线，不由自主地，再次聚焦在那碗暗红色肉冻上。
这一次，我看到了。
在肉冻那缓慢搏动的中心深处，在那暗红胶质的包裹下，隐约映出了一点极其微小、却异常清晰的影像。
不是反射的屋顶或灯光。
那影像……是一个房间。
光线昏暗，摆着一张巨大的红木圆桌，桌边坐着人，正在沉默地进食。
桌上，有九道素菜。
还有第十个空位前，摆着一碗……暗红色搏动的肉冻。
而那空位旁边，坐着一个人。
一个年轻男人，脸色惨白，捂着左耳，满脸惊恐。
那是我。
我在那碗肉冻里，看到了此刻正在发生的、包括我自己在内的……宴席景象！
不，不止。
当我拼命凝聚视线，试图看清那微小影像中“我”的更多细节时，我发现，肉冻中心映出的“我”，背后昏暗的墙壁上，似乎还依稀有更多、更模糊的影子。
层层叠叠。
像是无数个同样的房间，同样的圆桌，同样的宴席，同样的食客，同样的空位和肉冻碗……在一层套着一层，无限地向深处延伸。
每一个房间里的“我”，都坐在那个新增的空位上，面对着同样的肉冻，表情或惊恐，或麻木，或空洞。
而我们所有人，都在这无限套叠的房间最“外层”，此刻这个真实的房间里，坐在这把新增的椅子上。
我张大了嘴，却发不出任何声音。极致的荒诞和恐怖攫住了我的灵魂。
“食不言。静默领会。”叔公平板的声音，像冰冷的铁箍，再次勒紧。
我僵硬地、一点点地低下头。
面前青白瓷碟里，那对应“耳窍”的黑色凉拌菜，不知何时，已经悄无声息地，换成了一双干净的、乌木的筷子。
就摆在那碗微微搏动、映出无限恐怖景象的暗红色“祖窍”肉冻旁边。
筷子的尖端，稳稳地，指向肉冻的中心。
指向那无限套叠影像的最深处。
也指向我自己的，倒映在其中、惊恐万状的、正在被无数个“我”所注视的……脸。