我家老宅翻修，工人连夜逃离，说墙里嵌着的十几面古镜每晚子时映出的都不是活人。
我不信邪，亲自守夜。
子时整，所有镜面如水波漾开，里面映出一个披着戏服、水袖长舞的无面女人。
她每一折戏终了，墙上就多出一道血字戏文。
最后一折，她突然停下，所有镜面转向我，空白的脸“贴”戏文血字剥落，在我脚下拼成一行：
“换你了。”
而我自己，正不知何时，已套上了一件褪色斑驳的旧戏袍。
老宅要塌了。
不是比喻。梁柱被白蚁蛀得酥软，屋顶的瓦片缺了一半，雨水常年浸淫，墙皮大片大片剥落，露出里面掺杂着稻草的灰黑色夯土。这宅子在江南古镇边缘，据说曾祖那辈还算阔过，传到我手里，就剩这摇摇欲坠的空壳和一本字迹模糊的族谱。拆迁的风吹了几年又没了下文，我琢磨着，与其等它自己倒掉砸伤人，不如翻修一下，好歹是个念想。
工头是镇上熟人介绍的，姓赵，一脸憨厚，拍着胸脯说这种老房子他修得多了。工人进场那天，我也在。撬开腐朽的地板，搬开破烂的家具，灰尘在午后的光柱里狂舞。起初一切正常，直到他们开始处理内堂的墙壁。
那面墙格外厚实，抹的灰皮也特别坚硬。大锤敲上去，声音发闷。砸开一个缺口后，一个工人“咦”了一声。赵工头凑过去看，脸色就有些不对。我从他们身后望去，只见破口里面，幽暗深处，似乎有什么东西在反光。
不是一点，是很多点。
小心翼翼扩大破口，灰尘落定后，所有人都吸了口凉气。
墙里，整整齐齐，嵌着十几面铜镜。
不是挂，是嵌。镜子被直接砌在了墙体的夹层里，镜面朝着房间内部。铜镜大小不一，最大的有脸盆大，最小的不过巴掌，样式古朴，边缘有模糊的缠枝或兽纹，但都蒙着厚厚的灰尘和氧化层，映不出什么清晰影像，只泛着一片浑浊暗黄的光。
“这……怎么把镜子砌墙里？”一个年轻工人嘀咕。
赵工头皱着眉头，用工具敲了敲镜子周围的砖石：“老辈人有些讲究，镇宅，辟邪什么的……不过这也太多了。”他转头看我，“东家，这怎么办？撬出来？”
我走近些，看着那些深嵌在墙体中的古镜，心里也泛起一丝莫名的不安。但想想这毕竟是自己家祖宅，也许真是某种失传的习俗。“先别动，看看其他墙还有没有。如果没有，这些……暂时留着吧，外面重新抹灰盖上就行。”
赵工头点点头，没再多说。但那天下午，工人们的活干得明显有些沉默。
第二天，赵工头打电话给我，声音有些干涩，说有个老师傅昨晚守夜看材料，后半夜吓得跑回家了，说这房子不干净，工钱都不要了。我问怎么回事，他支吾了半天，才说老师傅起夜，迷迷糊糊看见内堂那面没完全封上的墙缝里，有光一闪一闪，好像……好像那些镜子在发光。他凑近想看清楚，却看见一面镜子里，影影绰绰的，好像有个人影在动，但不是他自己的影子。
我听得心里发毛，嘴上却安慰：“老师傅眼花了吧？老房子光线暗，看错了。”赵工头嗯嗯啊啊，但要求增加夜班人手，而且要两人一组。
又过了两天，我正在镇上旅馆，凌晨一点多，手机炸响。是赵工头，声音带着明显的颤抖和急促的喘息：“东家！东家！这活儿我们干不了了！工钱我们不要了！材料都扔那儿了！对不住！”
我一下子坐起来：“赵师傅？怎么回事？慢慢说！”
“镜……镜子！那些墙里的镜子！”他语无伦次，“不是眼花！今晚我和小陈一起守夜，子时……就是十二点整！那墙里面……有光！绿莹莹的光！然后……然后所有那些镜子，好像水面一样开始晃！里面……里面照出来的不是我们！不是一个影子！是……是一个穿戏服的女人！在跳舞！没有脸！我们吓得……小陈都尿裤子了！这房子邪性！太邪性了！”
电话那头传来另一个年轻男人带着哭腔的附和，还有慌乱的奔跑声和东西碰撞的声音。
电话断了。
我再打过去，关机。
坐在旅馆床上，我后背冰凉。赵工头不是毛头小子，常年干工程走南闯北，胆子不小。
墙里的古镜？子时映出穿戏服的无面女人？
荒谬。
但心却跳得厉害。老宅，祖产，墙里莫名嵌着的镜子，工人接连被吓跑……一股强烈的不安，混杂着一丝被挑起的、连我自己都厌恶的好奇，攥住了我。
我不信邪。
或者说，我不愿意相信，自己血缘所系的这座老宅，藏着如此诡谲莫名的东西。我是这房子的主人，我得弄清楚。
第二天一早，我去了老宅。工棚凌乱，工具材料散落一地，确实像是匆忙逃离的现场。内堂那面墙的破口还在，像一个黑黝黝的伤口。我凑近，用手电照进去。十几面古镜静静地嵌在砖石之间，覆满尘埃，死气沉沉，看不出任何异常。
我在镇上买了强光手电、充电宝、一台旧数码相机（想着万一能拍到什么），还有一把沉甸甸的消防斧——纯给自己壮胆。下午，我仔细检查了老宅其他墙壁，再没有发现嵌着的镜子。只有内堂这一面。我又翻出那本族谱，对着昏黄的灯光仔细辨认。记载很简略，多是某年某月某人生卒。关于这宅子建造、翻修的记录几乎没有。但在曾祖父母那一页下方，有一行极小的、蝇头小楷的批注，墨色与其他不同，似乎后来添加的：“内壁藏鉴，非礼勿视，子时勿近。”
鉴，镜子也。
“非礼勿视，子时勿近。”
我的手心渗出冷汗。祖上真的知道，还留下了警告。
可为什么要把镜子藏墙里？又为什么不能看？
警告反而像火苗，燎烧着我的犹豫。如果我就此罢手，封上墙，永远离开，也许一切如常。但那个无面戏服女人的影子，却在我脑子里扎了根。
我必须看看。
我要亲自守夜，看看子时究竟会发生什么。
夜幕降临，古镇沉寂。我独自一人踏入老宅。空气里还残留着石灰和木材的味道，但更多的是一种陈年的、仿佛从砖缝木髓里渗出来的阴冷潮气。我在内堂正对那面“镜墙”的位置，铺了张草席，放下手电、相机、斧头，还有一瓶提神的浓茶。
时间一点点爬向午夜。
老宅的黑暗是浓稠的，手电光柱像一把脆弱的刀，切开一片，更多的黑暗立刻围拢上来。寂静也是完整的，能听到自己血液流动的声音，听到灰尘偶尔飘落的声音。我盯着那片破口，墙里镜子所在的方向，眼睛都不敢多眨。
十一点五十。
十一点五十五。
我的心跳开始撞击耳膜。
子时整。
仿佛有一个无形的开关被拨动了。
墙体的内部，那破口深处的黑暗里，毫无征兆地，浮现出一点幽绿色的光。不是灯光，更像夏夜坟地偶尔可见的磷火，冰冷，飘忽。
紧接着，是第二点，第三点……十几点幽绿的光，依次亮起，对应着墙后那十几面古镜的位置。绿光并不强烈，却诡异地穿透了灰尘和氧化层，将内堂映照在一片惨淡、阴森的绿晕之中。
然后，我看到了赵工头描述的“晃动”。
不是镜子在动，是镜面。那覆盖着厚重污浊的镜面，此刻像被投入石子的深潭水面，以每面镜子为中心，漾开一圈圈细微的、涟漪般的波纹。波纹荡漾间，镜面的浑浊迅速褪去，变得清晰，幽深，仿佛一个个通向不可知境地的洞口。
镜中，映出了景象。
不是反射我所在的凌乱内堂。
每一面镜子里，都是一个相似的、模糊的舞台背景，像是旧时戏台的角落，挂着暗红色的陈旧帷幔。而在这背景前，同一个身影，出现在所有镜面中。
一个穿着戏服的女人。
戏服是青白色的，已经非常陈旧，色彩斑驳，但依旧能看出精美的绣纹，水袖很长，拖曳着。她在跳舞。或者说，在演绎一段极其缓慢、姿态古怪的舞蹈。动作一顿一顿，像老旧卡带的影像，又像提线木偶被无形的丝线操控。水袖挥舞，划出惨白的弧光。
她没有脸。
本该是面孔的位置，是一片平滑的空白，什么也没有。没有五官，没有起伏，就像一张被揉平了的白纸，贴在戏服高高的衣领之上。
无声的舞蹈，在十几面幽幽发光的古镜中同步上演。我瘫坐在草席上，四肢冰冷，血液都冻住了似的，喉咙里发不出任何声音，只有牙齿在不受控制地轻轻磕碰。我想移开目光，却像被钉死，死死盯着那些镜中诡谲舞动的无面身影。
第一折舞，似乎结束了。她以一个甩袖仰身的僵硬姿势定格。
正对着我的一面较大的铜镜里，那空白面孔“望”向镜外，仿佛在“看”着我。
紧接着，她身后的暗红帷幔背景上，毫无征兆地，渗出了字迹。
是血。
粘稠的、暗红色的液体，从帷幔上方蜿蜒流下，自动汇聚、勾勒成一个又一个的篆体字。笔画歪斜狰狞，带着未干的流淌感，组成一句戏文：
“深闺梦萦，残月绕孤帏。”
字迹完成的同时，我猛地扭头，看向内堂那面真实的墙壁——镜墙所在的那面墙！
我呼吸骤停。
就在那破口旁边的灰白色墙皮上，同样一句血字戏文，正凭空缓缓浮现！字迹、大小、甚至那未干般的粘稠质感，都与镜中帷幔上的一模一样！
“深闺梦萦，残月绕孤帏。”
浓烈的血腥味，瞬间在冰冷的空气里弥漫开来，直冲我的鼻腔。
第二折舞开始了。镜中无面女人动作变换，水袖翻飞，节奏似乎快了一丝，但那空白面孔带来的诡异感有增无减。舞蹈再终。
“脂胭冷，菱花黯，谁描眉？”
真实墙壁上，紧挨着第一句，第二行血字同步显现。血腥味更加浓重，令人作呕。
恐惧已经变成了实质的冰水，浸泡着我的心脏。这不是幻觉！镜子里的东西，正在以血为墨，在现实的墙壁上书写！
镜中舞姿愈发急促妖异，水袖甩动如同索命的白色绞索。每一折结束，都有一句新的、愈发不详的血字戏文出现，同步侵染到老宅真实的墙壁上。
“青丝委地，玉簪碎。”
“红烛泪尽，更漏催。”
“庭树栖老鸦，声声啼血归不归？”
墙壁上的血字越来越多，密密麻麻，从破口附近向四周蔓延，像一道狰狞流淌的血色瀑布，又像一篇用最恶毒诅咒写成的祭文。整个内堂几乎被这浓稠的血腥气和惨绿的光晕充满。我蜷缩在草席上，消防斧就在手边，我却连抓住它的力气都没有，身体抖得如同秋风里的叶子。
第五折舞，也是最后一折。
镜中女人的动作快到了极致，青白戏服和惨白水袖几乎化为一团旋转的虚影，在那一片空白面孔的引领下，疯狂舞动。然后，毫无预兆地，一切动作戛然而止。
她静止在镜子中央。
所有的镜子，那十几面幽绿发光的古镜，镜面如同活物般，齐齐、缓缓地转动了一个角度。
全部对准了我。
每一面镜子里，那个静止的无面女人，她那张空白的“脸”，此刻正正地“朝向”我。
下一刻，更恐怖的事情发生了。
镜中，那张空白的脸，猛地向前一“贴”！
不是影像移动，是整个镜面如同柔软的水膜，被她从内部“顶”了出来，形成一个清晰无比的、凸起的空白面孔轮廓，几乎要冲破镜面！十几面镜子，十几张空白的、凸出的脸，齐齐“贴”在镜面上，“望”着我。
同时，墙壁上，所有那些刚刚浮现的、未干的血字戏文，像被一只无形的大手瞬间抹过，全部剥落！
但它们没有滴落在地。
那些粘稠的、暗红的血字，悬浮在半空，然后如同被磁石吸引的铁屑，呼啸着向我脚下汇聚、拼凑。
眨眼间，一行新的、更大的血字，在我脚尖前的地面上拼成：
“换你了。”
这三个字，比之前任何一句戏文都要刺眼，都要腥臭，带着无穷的恶意和……一种终于等到猎物的饥渴。
换我了？
换我什么？
极度的恐惧让我灵魂出窍，思维停滞。而就在这思维空白的瞬间，我眼角的余光，瞥见了自己身上。
一件衣服。
一件我不知道何时、如何穿在身上的衣服。
褪色斑驳的青白色。
绣着模糊的、眼熟的花纹。
长长的、惨白的水袖，垂在我的手边，轻轻晃动。
是我。
我穿上了镜中那个无面女人的戏服。
“嗬……嗬……”
我喉咙里发出破风箱般的声音，却不是我自己想发出的。我想低头看看自己，脖子却僵硬无比。我想扯掉这身诡异的戏袍，手指动了动，却仿佛隔着厚重的棉絮，不听使唤。
镜子里，那十几张凸出的空白面孔，依旧牢牢“盯”着我。
脚下，“换你了”三个血字，黏稠猩红，仿佛在微微搏动。
更深的寒意，从戏服贴着皮肤的地方渗进来，那不是布料应有的冰凉，而是一种沉寂了不知多少年、带着地下泥土腥气和某种脂粉腐朽味的阴冷。这冷意顺着我的脊椎往上爬，试图钻入骨髓。
不。
不能这样。
我不想“换”！
求生的本能，或者说，是意识到自己正在被某种无法理解的存在拖入深渊的绝望，猛地冲垮了僵直。我发出一声不似人声的嘶吼，用尽全身力气，抬起仿佛灌了铅的胳膊，去抓扯身上那件青白戏袍的领口。
触手滑腻，不像布料，更像某种冷却的、柔软的皮革。我狠狠一扯！
“嗤啦——”
一声裂帛的脆响，在死寂的内堂里格外惊心。
戏袍的领口被我撕开一道口子，露出下面我自己原本穿着的衬衫。一股淡淡的、我自己的体温气息涌出，与戏服那阴冷的腐朽气短暂交锋。
几乎在撕开裂口的同时，我脚下那行“换你了”的血字，猛地扭动了一下，像被烫到的蚯蚓，颜色似乎黯淡了一丝。
有戏！
这鬼东西不是无法反抗的！
我精神一振，恐惧被一种疯狂的狠劲压过。我不再去想那些镜子，不去看墙壁上曾经的血字（它们剥落后，墙皮上只留下淡淡的污渍），全部的注意力都集中在挣脱这件戏袍上。
我双手抓住裂口两边，肌肉贲张，就要把这见鬼的衣服从身上彻底扯下来。
“咿……呀……”
一声极其轻微、极其飘忽的唱腔，毫无征兆地，直接在我脑子里响起。
不是通过耳朵听见的。是直接响在意识深处的声音。尖细，幽怨，拖长了调子，带着陈旧戏台特有的回响感，正是老式戏曲里旦角的起调。
这声音一起，我撕扯戏袍的动作顿时一滞。一股无形的力量，顺着那声音，缠绕上我的手臂，冰冷，粘稠，带着强烈的抵触。仿佛这件戏袍本身在抗拒被剥离。
不仅如此，正对着我的那面最大的铜镜里，那张凸出的空白面孔，忽然剧烈地波动起来。空白的面皮上，开始浮现出极其淡的、扭曲的轮廓。
像是一个极力想要凝聚出来，却被某种力量阻挡的五官雏形。眉眼的位置只有凹痕，嘴巴的地方是一条微微蠕动的细缝。
它在“成形”！
随着那面孔轮廓的挣扎浮现，我身上的戏袍陡然收紧！仿佛有无数只看不见的手，在袍子下面勒紧我的身体，缠绕我的四肢。长长的水袖无风自动，毒蛇般扬起，末端轻轻拂过我的脸颊，触感湿冷滑腻。
窒息感传来。
“滚开！”我目眦欲裂，喉咙里挤出沙哑的咆哮。不能停！停下来就真的完了！我放弃撕扯领口，右手猛地向旁边一探，抓住了始终放在草席上的那把消防斧！
木柄冰凉坚实的触感传来，给了我一丝虚妄的支撑。我握紧斧柄，也顾不上会不会伤到自己，抡起来就朝缠在身上的、特别是收紧最厉害的腰腹部位的戏袍布料砍去！
斧刃破风，带着我求生的全部蛮力。
“刺啦——！”
又是一声更响的撕裂声。斧刃划过，戏袍厚重滑腻的布料被割开一道更长的口子，里面填充的、不知是何物的暗黄色絮状物都飘散出来一些。
“呀——！！！”
脑海里的唱腔陡然拔高，变成了凄厉尖锐的惨嚎！不是人声，更像是金属刮擦玻璃，混杂着无数怨毒的嘶喊，瞬间冲击我的神智，我眼前一黑，耳朵嗡嗡作响，鼻子里似乎有温热的液体流下。
镜子里的空白面孔，那正在成形的五官轮廓猛地一僵，随即更加疯狂地扭曲、波动，空白的面皮上甚至出现了细密的裂纹，仿佛随时会崩碎。但挣扎的力量也更大了，凸起几乎要顶破镜面。
身上的束缚感因为斧劈而稍有松动，但水袖的缠绕却骤然加紧，一条惨白的水袖如同有生命的白绫，倏地缠上了我握着斧头的手腕，冰冷刺骨，力量奇大，竟要夺我的斧头！
与此同时，其他镜面里那些静止的无面身影，也开始动了。它们不再跳舞，而是齐齐抬起手臂，伸出镜面——不，不是伸出，是它们的手臂影像，在镜面上凸起、拉长，像是要穿透镜面与现实之间的屏障，向我抓来！
十几面镜子，十几条青白模糊的手臂轮廓，在幽绿的光中摇曳伸长，指尖对准了我的方向。内堂的空气温度骤降，呵气成霜。地面、墙壁，甚至空气中，都开始凝结出细小的、带着血腥味的冰晶。
脚下的血字“换你了”再次蠕动，颜色重新变得鲜红刺目，并且像有生命般，沿着地面向我站立的位置“爬”过来，所过之处，留下湿漉漉的血痕。
戏袍在自我修复！被我撕开、砍破的地方，那些滑腻的布料边缘正在以肉眼可见的速度蠕动、延伸，试图重新连接在一起！缠住我手腕的水袖越收越紧，骨头都在呻吟。
前后左右，上下四方，全是这诡谲邪异的攻击。镜中手臂的抓取，戏袍的束缚与修复，血字的侵染，脑海中越来越响、几乎要撕裂魂魄的尖啸唱腔……
我像落入蛛网的飞虫，挣扎只会让缠绕更紧。
难道真的要“换”了吗？换上那镜中无面女人的戏服，成为它的一部分？在这老宅的墙里，在下一任主人到来时，于子时的镜中起舞，用血字写下新的戏文？
不！
绝望之中，我涣散的目光，瞥见了墙壁上，那最初被砸开的破口。破口后面，是嵌着古镜的墙体夹层，是这一切诡异的源头。
镜子……镜子！
打碎镜子！民间传说，镜子是通灵之物，也是困灵之物！砸了它们！
这个念头如同最后一根稻草。我不知道有没有用，但这是我能想到的、唯一可能攻击到“源头”的办法。
手腕被水袖缠死，斧头挥砍受限。我猛地拧腰，不顾身上戏袍的拉扯和骨骼的抗议，将全身的重量和剩余的力量，都灌注到握着斧头的右手，不是砍，而是朝着最近的一面镜子——那面最大的、空白面孔波动最剧烈的铜镜——狠狠将斧头投掷过去！
消防斧旋转着，劈开凝结寒气和幽绿光晕，斧刃精准地砸在了那面铜镜的镜面上！
“哐啷——！！！！”
一声惊天动地的巨响，伴随着无数玻璃（或者说某种类似玻璃的材质）碎裂的清脆声响！
铜镜没有像普通玻璃一样彻底粉碎，但镜面以斧刃击中点为中心，瞬间布满了蛛网般的裂纹。裂纹之中，那凸出的空白面孔发出一声无声的、但能清晰感觉到的凄厉惨嚎，猛地缩了回去，波动停止，轮廓消散，重新变成一片模糊的空白。镜面发出的幽绿光芒也骤然熄灭了大半，变得明灭不定。
有效！
镜面碎裂的巨响似乎也震动了其他镜子。其他镜子里伸出的手臂幻影明显一滞，抓取的动作顿住。
缠在我手腕上的水袖力道也瞬间松懈了一刹那！
就是现在！
我趁着这稍纵即逝的机会，被水袖缠住的右手五指狠狠一挣，虽然没能完全挣脱，但手指勉强勾住了消防斧的木柄末端。同时，我左手抓住身上戏袍刚才被砍出的最长裂口，用尽吃奶的力气，配合着身体的扭动，疯狂撕扯！
“嘶啦——哗啦——”
这一次，撕裂声连绵不断。戏袍似乎因为源头镜子受创而变得脆弱，竟然被我从左肩到右肋，生生撕开一个大豁口！更多暗黄色的、散发着腐朽气味的絮状物飘散出来。
冰冷阴寒的气息从豁口疯狂外泄。
我感觉到那紧贴皮肤的、令人窒息的包裹感迅速消退。
我猛地一挣！
半件破烂的青白戏袍，连同那条缠绕我手腕的水袖，终于被我从身上甩脱！
它们像有生命一样，在空中无力地扭动了一下，然后迅速失去光泽，变得如同真正的陈旧破布，“啪嗒”一声掉落在冰冷的地面上，颜色飞快地灰败下去，仿佛一瞬间经历了百年时光的摧残。
就在戏袍离体的瞬间，我脑海中那凄厉的唱腔和尖啸，戛然而止。
耳朵里只剩下嗡嗡的余响和我自己粗重如牛的喘息。
“哈……哈……哈……”
我单膝跪地，右手还下意识地勾着消防斧柄，左手撑着冰冷的地面，浑身大汗淋漓，像是刚从水里捞出来，但骨子里却透着劫后余生的虚脱和冰冷。
抬起头。
正前方，那面最大的铜镜，镜面布满裂纹，幽光几乎熄灭，里面一片模糊混沌，再无任何身影。
其他十几面镜子，镜面虽然完好，但散发的幽绿光芒也黯淡到了极点，镜子深处那些戏台帷幔的背景和无面女人的影像，变得极其淡薄，仿佛随时会消散。那些伸出镜面的手臂幻影，早已消失无踪。
地面上的血字“换你了”，颜色褪成了难看的暗褐色，不再蠕动，像干涸已久的污渍。
内堂里，令人作呕的血腥味和阴寒气息正在缓慢散去，虽然依旧冰冷，但已没有了之前那种侵肌蚀骨的邪异。
结束了？
我颤抖着，慢慢站起来，低头看着地上那堆迅速朽坏的戏袍残片，又看向墙上那密密麻麻、颜色暗淡的血字戏文污渍，最后目光落在那些嵌在墙里、光芒将熄未熄的古镜上。
祖训：“内壁藏鉴，非礼勿视，子时勿近。”
我看了，我近了。
然后，我差点“换”了。
这老宅……这墙里的镜子……到底藏着我家祖上怎样的秘密？那个无面戏服女人，是谁？为何被困镜中？又为何要找“替身”？
寒风从未关严的窗缝灌入，穿过空旷破败的内堂，发出低低的呜咽，像极了女子压抑的哭泣。
我握紧了手中冰冷的斧柄。
镜子还没全碎。
夜，还很长。
老宅之外，古镇沉睡。而我知道，有些东西，一旦被惊动，就不会轻易睡去。
我该封上这面墙，永远离开？还是……继续探究下去，直到找出这一切诅咒的根源？
墙缝里，一点微弱的、最后的幽绿光晕，在其中一面最小的铜镜深处，极其轻微地，闪烁了一下。