我住的公寓楼下有台旧自动贩卖机。
深夜加班回来，我总去买罐热咖啡。
每次它找零时，都会吐出一枚暗红色、带着铁锈味的硬币。
我没在意，直到在新闻里看到——
三年前有个流浪汉冻死在这机器边，临死前把手掌硬币都攥出了血。
现在，那机器吐出的每枚硬币背面，都映着一张痛苦窒息的人脸。
---
凌晨一点四十七分，我又一次拖着灌了铅似的双腿，蹭到了公寓楼下。
这栋二十来层的老楼像个沉默的巨人，蹲在城市不起眼的角落里，大部分窗户都黑了，只有零星几盏灯还亮着，在浓稠的夜色里晕开一点昏黄。楼门口那盏感应灯大概是坏了，任我怎么踩脚咳嗽，依旧顽固地黑着。唯一的光源，是右手边墙角那台自动贩卖机。
机器很老了，是那种方头方脑的铁灰色外壳，边角漆皮剥落，露出底下暗红的锈迹。玻璃面有些划痕，也脏，里面寥寥几样饮料和方便食品的包装映在里头，颜色都显得陈旧黯淡。荧光灯管发出的光是一种有气无力的惨白，照着机器下方投币口和取物口那一小片区域，在地上拉出一个边缘模糊的、长方形的光斑，像一块苍白的墓砖。
我住这儿快两年了，加班是常态。这台贩卖机成了我深夜里最忠实（也最无可奈何）的伙伴。咖啡，泡面，廉价饼干，偶尔是一小瓶劣质白酒。今晚我需要的是咖啡，最便宜的那种黑色罐装咖啡，标签永远是半翘着的。
摸出手机，屏幕光刺得我眯了眯眼。扫码支付的标志贴在那里，但不知从什么时候起就失效了，只剩一个模糊的二维码影子。这破机器，只收现金。我习惯性地去摸裤兜，指尖触到几枚冰凉的硬币。还好，有零钱。
罐装咖啡标价五块五。我摸出三枚两元硬币，又摸出一枚五毛的，凑够了七块五，从小投币口一枚一枚塞进去。硬币滚入机器的声音在寂静的夜里格外清晰，咕噜噜，带着一种金属特有的空洞回响。然后我按下“b3”键——咖啡的按键。
机器内部传来一阵沉闷的嗡鸣，像是生锈的齿轮在费力转动，接着是罐子滚落的“咔哒”声。取物口的挡板“砰”一声弹开，一罐冰凉的咖啡掉了出来。我弯腰捡起，铝罐壁沁着深夜的寒意。几乎同时，找零口的金属挡板也“哐当”一响，硬币滚落的声音清脆了些。
两枚硬币。应该是一枚一块，一枚五毛。
我伸手进去，摸了出来。掌心传来硬币冰凉的触感，但在那冰凉之下，似乎还有一点别的……异样。我没太在意，太累了，只想快点上去。摊开手，就着贩卖机惨白的光看了一眼。
一枚普通的一元硬币。另一枚……也是五角硬币，但颜色不对。
不是那种明亮的金黄色，而是一种沉黯的，近乎褐红的颜色，像是浸透了什么陈年的污渍。边缘尤其深，像是被火燎过，又像是生了厚厚的锈。我下意识地用拇指擦了一下，指尖传来一种奇怪的、沙沙的质感，并不光滑，有些滞涩。凑近了些，一股若有若无的气味钻入鼻腔——铁锈味，浓得化不开的铁锈味，还夹杂着一丝难以形容的、类似地下室的潮湿霉味。
又是这种硬币。
大概从半年前开始，这台贩卖机找零，就时不时会吐出一枚这样的“锈币”。有时是五毛，有时是一毛，偶尔甚至是一块的。颜色都是那种脏兮兮的暗红，带着那股子铁锈味。开始我还以为是机器太旧，里面堆积的污垢沾到了硬币上，或者流通来的硬币本身太脏。但后来发现，只有这台机器，只有在我深夜使用它的时候，才会出现这种硬币。白天我试过，找零都正常。
我也不是没想过换台机器，或者干脆上楼烧水。但这附近就这一台，深更半夜，便利店要走两条街。人累到极致，那点惰性和侥幸心理就占了上风。不过是一枚脏硬币罢了，大不了不用，扔进抽屉角落。这么想着，每次也就捏着鼻子认了，随手把“锈币”揣进兜里，跟其他零钱混在一起，或者干脆扔在茶几上。
今晚也一样。我皱了皱眉，两根手指拈起那枚暗红色的五毛硬币，不想让它多沾手心，和那罐冰咖啡一起攥着，另一只手摸出钥匙，走进了黑洞洞的楼道。
感应灯在头顶“滋啦”响了一声，终于不情不愿地亮起昏黄的光。电梯缓慢下降，把我送上十六楼。开门，进屋，反手锁门。屋子里一片死寂，合租的室友大概早就睡了。我把咖啡放在桌上，掏出那两枚找零。一元硬币随手丢进存钱罐，发出“当啷”一声轻响。那枚暗红色的五毛硬币，我犹豫了一下，没扔。指尖传来的那股铁锈味似乎更清晰了，还有一种隐约的、令人不安的潮湿感。我拉开茶几最下面那个抽屉，里面已经躺着七八枚类似的“锈币”，都是这半年攒下的。我把新的这枚丢进去，暗红色的一角隐没在同类之中。抽屉推回去，发出一声轻响，像是合上了什么不该看的东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
洗漱，喝掉那罐提神效果可疑的咖啡，躺下。闭上眼睛，黑暗涌上来。但不知怎的，今晚那枚硬币的颜色，那股味道，总在眼前晃，在鼻端萦绕。比以往任何一次都更鲜明。是因为太累了，神经脆弱？我翻了个身，把脸埋进枕头。
第二天是周六，不用上班。我睡到中午才起，头痛欲裂。室友已经出门了，屋里只有我一个。阳光透过不算干净的窗户照进来，勉强驱散一些昨夜的阴郁。我趿拉着拖鞋去厨房烧水，路过客厅茶几时，脚步顿了一下。
那个抽屉……昨晚我关紧了吗？
怎么好像露着一道缝？
大概是自己记错了。我摇摇头，没去管它。下午出门采购，经过楼下的贩卖机。白天看它，更显破旧落魄，沉默地立在墙根，与周遭川流不息的人和车格格不入。我刻意避开了它。
晚上，几个朋友约饭，闹到十一点多才散。坐地铁回来，快到站时，手机响了，是上司的电话，为一个周一就要交的方案提了新的（愚蠢的）修改意见。挂了电话，一股熟悉的疲惫和烦躁涌上来，还夹杂着一丝深夜归巢的孤清。走出地铁站，冷风一吹，我需要点热的，或者至少是能刺激一下神经的东西。
走近公寓楼时，那盏坏了的门灯依旧黑着。只有那台贩卖机，亮着它那惨白的长方形光块，在浓重的夜色里，像一个等待已久的、沉默的标记。
我下意识地摸了摸口袋，零钱还有。脚步不由自主地挪了过去。玻璃面上反射出我模糊变形的脸，眼窝深陷，带着加班的憔悴。投入硬币，按下热奶茶的按键——今晚不想喝咖啡了。机器运转，物品掉落。然后，“哐当”，找零。
一枚一元硬币，一枚……暗红色的五角硬币。
又来了。
我捏起那枚五角硬币，这次没有立刻收起，而是就着机器的光，仔细看了看。暗红的色泽不均匀，有些地方深得像凝固的血痂，边缘的锈迹层层叠叠，仿佛这硬币在某种潮湿腐蚀的环境里待了太久。那股铁锈味直冲鼻腔，甚至让我有点反胃。我把它快速塞进裤兜深处，仿佛那是个烫手的东西。
上楼，进屋。室友的房间门缝下有光，大概还没睡。我没开客厅大灯，借着窗外零星的灯光，走到茶几边，拉开那个抽屉。
我想确认一下。
抽屉里，那些之前随意丢进去的暗红色硬币，凌乱地散落着。但在惨淡的光线下，它们似乎……有点不一样。我伸出手，犹豫了一下，还是拿起两枚。冰冷，湿腻的触感，比记忆中的更甚。我凑到眼前，几乎贴着鼻尖。
不只是铁锈味。
还有一丝极其微弱的、难以言喻的腥气。不是鱼腥，也不是肉腥，更像是……铁锈味浓到极致后，衍生出的一种带着生命腐朽意味的气息。
我被自己的联想吓了一跳，猛地将硬币扔回抽屉，发出“哗啦”一阵乱响。心跳有些快。我关上抽屉，这次确认锁舌咔哒一声扣紧了。
一定是心理作用。太累了，又看了太多乱七八糟的恐怖故事。我试图说服自己，匆匆洗了把脸上床。但这一夜睡得极不安稳，梦里全是暗红色的、流动的锈迹，像有生命般蔓延，要吞没一切。
周一，方案终于折腾完交了差，下班时天色已黑透。我没加班，只想赶紧回去躺着。快到楼下时，远远看见贩卖机前站着个人，背影有点眼熟，是住我楼上那个总是笑眯眯的胖大叔。他正弯着腰，从取物口拿出什么东西，然后直起身，似乎看了看手里的找零，摇了摇头，转身走了。路过我身边时，嘴里还嘟囔了一句：“这破机器，钱脏成这样……”
我心里一动。不只是我？
周二晚上，我刻意提早了一点回来，九点多，楼里进出的住户还不少。我看到一个晚归的年轻女孩在贩卖机买了包纸巾，接过找零时，她“咦”了一声，对着光看了看那枚硬币，脸上露出嫌弃的表情，然后用纸巾使劲擦了擦，才塞进钱包。
看来，这台机器吐出“锈币”的频率不低，而且不止在深夜。
这件事像一根细小的刺，扎进了我的意识里。以前可以忽略，但现在，每次看到那机器惨白的光，碰到那湿冷暗红的硬币，不适感就鲜明一分。我开始尽量避免使用它，宁愿多走几步去便利店。但总有那么一两次，夜深人静，便利店关门，或者纯粹是犯懒，又会站在那机器前。
而每一次，只要我用现金，几乎都能收到至少一枚那样的硬币。颜色深深浅浅，气味浓淡不一，但那股子铁锈味和阴冷的触感，如影随形。抽屉里的“锈币”越来越多了，我用一个旧烟灰缸装着它们，放在抽屉最里面，仿佛那是什么需要隔离的秽物。
真正让我感到不对劲，是周四晚上。
我又一次凌晨归来，带着一种近乎自虐的、想要求证什么的心态，走向那台贩卖机。投入纸币，买最便宜的水。找零吐出，两枚硬币。一枚正常，另一枚，是暗红色的一元硬币。
这一次，我没有立刻离开。贩卖机惨白的光照着我手心。我死死盯着那枚暗红色的硬币。
也许……不是锈？
这个念头毫无征兆地冒出来，带着寒意。我伸出拇指，用指甲用力刮擦硬币表面。
“锈”下面，似乎还有别的颜色。更暗，更沉。我的指甲缝里，留下了一点极其细微的、黑红色的渣滓。
不是铁锈。
那是什么？
我的心跳开始加速。一个荒诞却又让人脊背发凉的猜测浮上心头。不可能……但……
我猛地攥紧硬币，冰冷的触感直透掌心。快步上楼，冲进房间，反锁。我打开电脑，手指有些发抖，在搜索引擎里输入了公寓的地址，加上“自动贩卖机”、“事故”、“死亡”等关键词。
网页滚动，大多是无关的房产信息、社区通知。我加了更多的限定词，翻了很久，就在快要放弃的时候，一条不起眼的地方新闻简讯跳了出来，时间显示是三年前。
标题很简短：《流浪男子深夜死于xx公寓楼下，疑为冻饿致死》。
我点进去。内容更简短，只有百来字。大概意思是，三年前的冬夜，在该公寓楼背风的墙角（也就是现在摆放自动贩卖机的位置），发现一名无名流浪汉死亡。发现时已无生命体征，身体蜷缩，疑似长时间冻饿导致。警方现场勘察未发现明显他杀痕迹。新闻配了一张模糊的现场照片，打了马赛克，但能看到一个蜷缩的人形轮廓，背景是斑驳的墙面。照片一角，隐约能看见一个方形的、深色的机器轮廓，比现在的贩卖机看起来更旧，似乎还不是现在这台。
我的目光死死盯住那模糊的机器轮廓，又移回文字描述。“背风的墙角”、“冻饿致死”、“蜷缩”……这些词句在我脑海里翻滚，结合那暗红色硬币的触感、气味……
我关掉网页，坐在电脑前，浑身发冷。房间里安静得可怕，只有机箱风扇低微的嗡嗡声。
是那个流浪汉吗？他死的时候，手里是不是攥着什么东西？比如……几枚硬币？他蜷缩在那里，身体逐渐冰冷，血液也许……不，不可能。就算有，也是三年前了，早就该清理干净了。
但那些硬币……怎么解释？为什么偏偏是这台贩卖机？为什么偏偏是这种颜色的硬币？
理性在挣扎，但恐惧的藤蔓已经顺着脊椎爬了上来，缠紧了心脏。我猛地起身，冲到客厅，拉开抽屉，拿出那个旧烟灰缸。里面小半缸暗红色的硬币，在灯光下泛着诡异的光泽。我捏起一枚，凑到眼前，几乎要贴到眼球上。
除了颜色和锈迹……还有什么？
我冲进厨房，找出一把小螺丝刀和一块平时清洁水垢用的软布。回到客厅，把烟灰缸放在餐桌上，打开最亮的灯。我拿起一枚五毛的“锈币”，用螺丝刀的尖端，小心翼翼地，刮向硬币边缘颜色最深的地方。
坚硬的金属刮擦声。一些暗红色的粉末簌簌落下。下面露出的，不是铜合金原本的色泽，而是……一种更暗沉、更污浊的深褐色，紧紧附着在硬币上。
我换了软布，蘸了一点水，用力擦拭。
一下，两下……
硬币表面那层暗红色的东西被擦掉了一些，露出底下更多的深褐色，还有……一些极其细微的、黑色的纹理。
我的呼吸屏住了。手抖得厉害。
我放下这枚，又拿起一枚一元硬币，找到颜色异常的一块区域，更用力地擦拭。
灯光下，硬币表面逐渐清晰。
深褐色的污渍……不，那不是均匀的污渍。那形状……隐约的，扭曲的，像是指纹被极度挤压、摩擦后留下的痕迹。一个，两个……凌乱地叠加在一起。而在这些痕迹的中心，那些黑色的细微纹理，越来越明显……
那不是纹路。
那是线条。
非常非常细，但确确实实存在的、凹陷下去的线条。构成某种……轮廓。
我像被烫到一样扔掉了硬币和布，踉跄着后退，撞在椅子上，发出刺耳的响声。心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来，眼前阵阵发黑。
不……不可能……
但那轮廓，尽管微小扭曲，却带着一种令人极度不安的熟悉感——那是人脸的轮廓！是极度痛苦时，面部肌肉痉挛、五官挤压变形的那种轮廓！
硬币背面……映着一张脸？
我强迫自己镇定，哆嗦着手，重新凑近餐桌。这次，我没敢再去擦，只是死死盯着那些硬币，用目光去描摹，去辨认。
一枚，两枚，三枚……
暗红色的“锈层”下，深褐色的污渍里，那些细微的黑色线条……隐约的眉眼，扭曲张开的嘴，因为窒息或痛苦而凸起的颧骨……
每一枚“锈币”的背后，污渍的深浅、位置或许不同，但似乎都隐约藏着这样一张痛苦挣扎的、非人的脸孔！
“三年前有个流浪汉冻死在这机器边，临死前把手掌硬币都攥出了血。”
新闻里的句子，和我刚才可怕的发现，轰然撞击在一起！
难道……这些硬币，真的沾染过……那个？而这机器，这三年来，一直在把这些不祥的“找零”，一遍又一遍，吐给深夜使用它的人？
一股强烈的恶心感涌上喉头。我冲到卫生间，干呕起来，却什么也吐不出。冰冷的水泼在脸上，稍稍拉回一点理智。我看着镜子里脸色惨白、眼神惊恐的自己。
不能再碰那机器了。必须处理掉这些硬币。
回到客厅，我看着那一烟灰缸的暗红色，像看着一窝毒虫。找个袋子装起来，扔得远远的？还是……报警？可怎么说？说自动贩卖机找零的硬币上有鬼脸？警察会把我当疯子。
最后，我找了一个不用的密封塑料饭盒，用纸巾垫着，将那些硬币一枚一枚夹进去，盖紧盖子，又套了两层塑料袋，打了个死结。然后我穿上外套，拿着这个烫手山芋，下了楼。
我没敢靠近那台贩卖机，甚至没看它一眼。我绕到小区后面的垃圾集中点，那里有几个绿色的大垃圾桶。我选了一个装普通垃圾的，掀开盖子，将那包东西狠狠丢了进去，砸在里面的垃圾袋上，发出一声闷响。
盖子合上。我长长舒了口气，仿佛甩掉了一个巨大的包袱。夜风吹过，我打了个寒颤，快步往回走。经过楼门口时，眼角的余光还是忍不住瞥向那个角落。
贩卖机依旧亮着惨白的光，静静地立在那里。玻璃面上，似乎有什么影子飞快地掠过，像是有人紧贴着内侧，但仔细看，又只有商品的模糊反光。
我头皮一麻，几乎是跑进了楼道。
接下来几天，我彻底断绝了和那台贩卖机的任何联系。宁愿多花时间多走路，也绝不再靠近它一步。偶尔深夜回来，远远看到那团白光，心里就一阵发紧，加快脚步低头走过。那个塑料饭盒和里面的东西，像从未存在过一样，被我强行从记忆里剥离。
直到周五晚上。
又是一个加班到凌晨的日子。走出公司大楼时，雨毫无征兆地下了起来，不大，但很密，带着深秋刺骨的寒意。我没带伞，地铁站还有一段距离。冰冷的雨丝很快打湿了头发和外套，粘在身上，难受极了。路过24小时便利店时，我犹豫了一下，没进去——身上零钱不够，手机又偏偏在这时因为低温自动关机了。
雨越下越急。我缩着脖子，在空旷的街上小跑起来。离公寓越来越近，那盏坏掉的门灯和它旁边那团贩卖机的白光，在雨幕中愈发显眼，像黑暗海面上唯一（却危险）的灯塔。
我浑身湿透，冷得牙齿打颤，只想立刻钻进干燥温暖的被窝。距离楼门还有十几米，我几乎能想象出钥匙插入锁孔的感觉。但就在我要冲进楼道的前一刻，脚步不由自主地慢了下来，停住了。
我站在雨中，隔着迷蒙的雨丝，看着那台贩卖机。
惨白的光晕在湿漉漉的地面上晕开。玻璃面反射着湿漉漉的、扭曲的街景和我自己模糊的影子。投币口和取物口的金属部件，泛着被雨水冲刷后的冷光。
我需要一点热的。哪怕是一罐热咖啡。这个念头无比强烈地升腾起来，压过了之前的恐惧。而且，我身上还有最后几个硬币，是之前放在外套内袋里的，没被雨淋到。我记得很清楚，一张五元纸币，还有两枚一元硬币，一枚五角硬币。正好够买一罐热饮，可能还有一点点找零。
就一次。就这一次。我太冷了，太需要了。而且……那么多人都用过，不也没事吗？那些硬币……也许真的只是巧合，是我自己吓自己。
心理防线在生理的极度不适面前，脆弱得不堪一击。我像被那团白光催眠了一样，一步一步，挪了过去。
站在贩卖机前，雨水顺着我的发梢滴落，在机器前干燥的地面上溅开小小的深色圆点。玻璃面上映出我狼狈不堪的脸，眼窝深陷，嘴唇发紫。我掏出那三枚硬币，五元的纸币太湿了，不能用了。一枚一元，一枚五角……还差四元。我摸出另一枚一元硬币。
指尖触碰到那枚一元硬币时，感觉有点异样。我把它拿到眼前，就着机器的光。
暗红色。
又是暗红色！而且，这枚硬币看起来格外“新鲜”，颜色深得发黑，边缘似乎还带着一点点未干的、粘腻的痕迹。铁锈味，不，是那股熟悉的、令人作呕的铁锈腥气，混合着雨水的土腥气，直冲鼻子。
这是我之前遗漏在口袋里的“锈币”？还是……？
我猛地想起被我扔掉的那个塑料饭盒。不，不可能。
脑子乱成一团。身体因为寒冷和莫名的恐惧而剧烈颤抖。但想喝点热东西的欲望，却像毒瘾一样啃噬着我。我看着手里两枚正常的硬币（一元和五角），和那枚暗红色的一元硬币。
投进去试试？也许机器会识别为脏污硬币退出来？或者……它只认金额？
鬼使神差地，我捏起那两枚正常的硬币，先投了进去。咕噜噜。然后，我看着掌心里那枚暗红色的、仿佛还带着潮湿体温的一元硬币。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
投币口黑乎乎的，像一张等待喂食的嘴。
我的手指僵硬，几乎不听使唤。心里有个声音在尖叫：不要！扔掉它！离开！
但另一个声音更响：就一次，投进去，拿了东西就走，永远不再回来。
指尖一松。
暗红色的硬币滑入投币口，发出比寻常硬币更沉闷一点的“咔”的一声轻响，像是落进了什么柔软的东西里。
机器内部的嗡鸣声响起，但听起来有点不同，更滞涩，更像……喘息。我按下热奶茶的按键“d6”。
“咔哒。”
东西掉出来了。不是取物口，是找零口。
“哐当。”
金属挡板弹开，硬币滚落的声音。
我僵硬地弯腰，伸手进去。
掌心接触到硬币，不是一枚，是好几枚。冰冷，湿滑，比雨水更甚。我一把抓了出来，直起身。
惨白的光线下，我摊开手掌。
整整一把硬币。
全是暗红色的。
一元，五角，一角……深深浅浅的暗红，像泼溅上去的、干涸已久的血渍。浓烈的铁锈腥味瞬间弥漫开来，压过了雨水的味道。每一枚硬币表面，都布满那种湿漉漉的、粘腻的痕迹。
我的目光无法控制地落在离我拇指最近的一枚一元硬币上。
暗红色的“锈层”似乎特别薄，能清晰地看到下面深褐色的污渍。而在那污渍的中心……
一张脸。
一张因为极度痛苦而扭曲、五官挤压变形、嘴巴张大到极限、仿佛正在无声嘶吼的人脸！那黑色的细微线条，勾勒出凸起的眼球，扭曲的鼻翼，痉挛的嘴角……如此清晰，如此生动，仿佛能听到那凝固在硬币里的绝望呐喊！
我的呼吸骤然停止，血液倒流，四肢百骸瞬间冻僵。我想尖叫，喉咙里却只发出“嗬嗬”的抽气声。我想扔掉这些可怕的硬币，手指却痉挛着，死死攥住它们。
冰冷的，湿滑的。
带着临死前最后体温的。
沾着血的。
硬币。
机器惨白的光，照着我掌心里那一小堆暗红色的、布满痛苦人脸的不祥之物。
雨还在下，冰冷地打在脖颈上。
我站在这里，站在三年前那个流浪汉蜷缩着咽下最后一口气的角落，站在这台不断吐出死亡印记的机器前。
手中攥着的，是买命的钱。
还是……找零？