“菲剑组合”的直播在他们走出写手老哥家门的那一刻戛然而止。
鸡贼的周涛担心影响不好，直接将俩人在小区里和居民互动，以及“小费争议”的那段给剪了。
不过，直播节奏并没有因此断裂。
画面很快切换到了另一组嘉宾——崔成&希琳这边。
镜头一开，时间跳回上午八九点。
两人双双迟到。
崔成是因为一觉睡到了自然醒，
希琳则是因为造型师在她脸上折腾了一个多小时。
虽说迟到了，但他们的出场方式却堪称偶像剧大片。
画面一推开——
地点是清江火车站前的停车场。
希琳一身机车风，上身皮夹克，下身紧身牛仔，脚踩低跟马靴，走出节目组的车子。
她没带任何配饰，却比任何珠宝都闪耀。
走下车那一刻，清江火车站门口的风仿佛都停顿了半秒。
网友瞬间沦陷：
【这也太飒了吧，我愿称她为摇滚系女神！】
【希琳这身造型，我立刻去京北下单同款。】
【清冷人设今天直接燃起来了。】
而崔成的出场更是堪比霸总剧里的男主。
镜头一转——
先是六辆大g，整整齐齐的停在了清江火车站前的停车区。
紧接着，头车上下来三名安保。
两名站在车旁警戒，另一名则是采用标准的动作拉开车门。
自从开麦巴赫，被老师喷了个狗血淋头。
崔成就马上听从教诲换了座驾。
用句他的理念：“这车抠了车标，和国产车没两样，够低调，够沉稳，也符合他的俊朗气质。”
但，这一幕，却直接让直播间看爽了：
【卧槽，好好的大g，改一‘京北’的车标是怎么回事？搁这玩心理战呢？】
【你这车不抠标，我还能自欺欺人；抠了，反而更高调了。】
【“低调”二字崔总是真的理解不了。】
【崔总，你要再‘低调’一点，就该骑马出场了。
【霸总开大g和摇滚女神组cp，我嗑了。】
然而，镜头一转——
画风突变。
刚刚还宛如偶像剧大片般气场全开的两人，
此刻却并肩站在一辆老旧红色出租车前，表情同时陷入凝滞。
车子褪色的车漆、磨损的座垫、斑驳的车标
怎么看都不像是“高阶打工工具”，倒像是从年代剧里开出来的“穿越道具”。
希琳挑眉，崔成沉默，两人眼神中同时浮现出三个字：
啥玩意？
正在他们陷入震惊时，驾驶座的门“嘎吱”一声打开，一位五十出头、脑袋锃亮的光头大爷乐呵呵地下了车。
“哟，这不是胶皮家的二小子吗！”
他咧嘴一笑，拍了拍崔成的肩膀，“我是你顺子叔啊，三街的，咋不认得了？”
崔成强挤出一丝礼貌的笑容，脑子明显还在当机：“原来是顺子叔？”
随即，他有点搞不明白地问：“咱三街不是家家户户至少三套院儿起步吗？叔你咋还出来跑车呢？”
顺子大爷哈哈一笑，语气轻描淡写：“那还能咋地，不跑车还能干嘛？这不，不知不觉就干了大半辈子。”
说到这儿，他轻轻抬手，拍了拍自己身边那辆红色出租，眼神温柔得像是在拍老战友。
“年轻时是为了养家糊口，现在嘛可能就是放不下这老伙计了。”
此情此景，直播间瞬间沸腾，网友一边感动一边震惊，一边忍不住玩梗：
【漱河人均三套院儿，这话我本来半信半疑，现在是彻底信了。】
【清江真是卧虎藏龙谁能想到一个出租车司机竟是地主家叔叔。】
【顺子叔：不是我想卷，是出租车它不愿退休。】
【锅盖周，你是怎么把霸总整进这种民间风情剧里的？】
【等等崔总今天的任务就是靠这辆车日入600？这比炒房还难！】
一辆老车、一个超级富豪、一个大明星、一个有故事的顺子叔。
这组合，一看就充满了不可预知的爆点。
直播刚进入正题，网友已经按捺不住地开始下注：
【我赌希琳三小时内崩溃。】
【崔总要是会打表，我直播倒立喝醋。】
【求导演组下一步安排他们进出租圈混饭，真的太想看了。】
崔成赶忙把话题拉回正轨，语气带着点认真：“顺子叔，那咱这车一天大概能赚多少？”
顺子挠了挠脑袋，语气倒是轻松：“现在是旅游旺季，一个白班跑下来五百块不在话下，要是连轴转，挣个一千也不是梦。”
【注：此时网约车尚未普及，出租车仍是主要出行方式】
听到这话，崔成眼里瞬间多了几分光彩。
六百块的任务，听起来原本如天堑，此刻却仿佛看到了一丝希望的亮光。
他猛地看向希琳，嘴角一挑，朝她比了个自信满满的剪刀手。
“放心，剩下的交给我，今天必须完成任务，别说六百，一千都不带虚的！”
希琳抱臂看着他，轻轻一笑：“行啊崔总，车你开。”
崔成立刻转头请教：“顺子叔，那这车具体该怎么跑，流程是啥？”
顺子指着远处的站台，边走边讲：“其实也不复杂，出租车是顺着乘客的出行节奏来的。”
“清早守小区口，捞一波赶火车赶飞机的。”
“运气好还能顺路捎一单回市区，白捡油费。”
“之后再去车站、酒店门口趴活，一趟趟地拉。要是走运，拉上去泸沽湖的乘客，单程六百，来回一千。”
希琳眼前一亮：“泸沽湖这么远？那得从哪儿拉上这种单子？”
顺子叹了口气：“你们来晚了啊，这种游客清早就走了，现在最多只能在车站或酒店门口碰碰运气了。”
说着，他领着两人往火车站方向走去，指着广场上的一处地下出入口：“你们看，这里是清江火车站的‘东坑’，还有一个‘西坑’在对面——专供出租车排队接客的区域。”
“这会儿下去排队，大概半小时能拉上一位。拉完再重新排队，就得看天吃饭了。”
顺子说着，把两人带到车边，熟练地讲起了车内结构和操作逻辑，从档位、离合到计价器、顶灯开关，每一步都细细讲解。
节目组也没闲着，临时请来的客运指导人员开始了半小时的紧急上岗培训。
培训完毕，俩人的出租司机生涯，正式启动。
崔成跃跃欲试，抢先钻进主驾驶，一边系安全带一边念叨：“这手动挡我可有些年头没碰过了。”
希琳则戴上墨镜，坐上副驾，侧头调侃：“崔总，今天你可是技术活儿打底，服务业封神，加油啊。”
崔成深吸一口气，挂挡、踩离合、踩油门——
结果车身猛地一抖，“咯噔”一声，直接熄火。
直播间一阵狂笑。
崔成苦笑着转头：“咳，好久不开手动挡了，得热热身。”
第二次——熄火。
第三次——又熄火。
希琳忍笑憋得肩膀直抖：“崔总，我觉得你今天的重点不是跑车，是学会起步。”
终于，第四次尝试，车子成功颤颤巍巍地动了起来。
一辆接近八手的红色出租，在清江火车站广场上，画着不太优雅的s型，驶入了东坑地下车道，正式开启他们的“出租人生”。
直播间弹幕也跟着炸了：
【崔总今天得学的，不只是怎么赚钱，还有怎么别熄火。】
【果然富人对手动挡没有免疫力。】
【这不是跑车，是跑偏了。】
【好家伙，一辆出租车仿佛带他们穿越回了90年代。】
【期待后续：崔司机与希乘务的清江奇遇记。】
东坑地下排队区，灯光昏黄，空气里弥漫着汽油和橡胶混合的味道。
一辆辆出租车整齐地首尾相连，蜿蜒成一条“之”字长龙，足有几百米，像是老龙盘窝，一动一动地往前挪。
坐在驾驶座上的崔成，这会儿已经明显感觉到了左腿的疲惫——
离合踩得多了，大腿肌肉直抽抽。
才不过十来分钟，他就开始怀疑人生了。
“这这谁扛得住啊？”
车队突然停了下来，一眼望去，前面仿佛凝固住了。
他咂了咂嘴，索性打开车门，下来伸展了一下腿脚。
结果这一下车，他瞬间看傻了。
只见前面几十辆出租，车门大敞，司机们竟全站在车外，有的倚车抽烟，有的三三两两聚在一起唠嗑，有的甚至摆起了小折椅和保温杯，俨然成了地下出租车司机的“排队文化圈”。
最离谱的是——
他们居然在用手，一点点地推车往前走！
崔成整个人愣在原地，脑袋里冒出一连串问号：“这这是什么魔幻操作？”
他忍不住走上前，凑到一位大哥身边：“师傅，您这为啥不上车？还要推着走？”
那大哥抬头瞥了他一眼，眼神里带着点看新兵蛋子的意味：“新入行的吧？”
崔成：“呃第一天。”
大哥一笑，语气淡定：“跑这行的，坐久了伤腰、伤脖子，还容易长痔疮。趁排队的空儿，下车活动一下，能活络筋骨。”
“而且你别看这几步推着走，省油啊——一圈下来，光油钱能省下顿盒饭的钱。像我这车，一天下来，光推车能省十几块。”
崔成彻底被整不会了：“十几块？”
大哥拍了拍他肩膀：“可别小看这十几块，日久天长可不是小数目。”
“你慢慢习惯，这才刚开始呢。”
这时，又有一辆车动了几步，司机们熟练地一边聊天一边伸手推车，像是在完成某种协作默契的“地下广场舞”。
崔成站在原地，看着这一幕，感觉像打开了出租界的隐藏副本，忍不住回头看了眼自己那台“红色老战友”。
他咽了口口水，转头冲希琳咧了咧嘴：“咱这活比我想象的野太多了。”
直播间弹幕也瞬间爆炸：
【原来出租车司机都有“排队健身套餐”了。】
【这帮大哥的生活智慧，直接把我干服了。】
【崔总的脸上写满了文化冲击。】
【排队、推车、趴活，短短几分钟我便看到了一个真实的世界！】
【这届恋综太接地气了，看得出来，崔总和希琳都很认真。】