人在黑暗、封闭的环境中，最怕的不是饿，也不是冷。
而是那种看不见的“时间”——
一分一秒都像在拧人神经。
为了打破这份死寂，小明忽然清了清嗓。
“我来段即兴表演，提提气儿——”
下一秒，他一板一眼地比划出“独臂大侠”的神态：“姑姑——我是过儿——”
车厢里，声音震得人发抖。
小尤愣了两秒，随即笑出声：“还没被困死，先被你笑死了！”
她又抱起空气钢琴，指尖虚弹出几遍《梦中的婚礼》。
假装优雅，实则抖得厉害。
两人就这样互相打趣、强装轻松。
可终究，困意比恐惧更顽强。
不知不觉中，他们靠在一起，昏昏睡去。
此时，距离他们被困，已经整整十个小时。
监控前。
石岚紧皱眉：“老周，差不多得了，再不放人出来，我怕出事！”
周涛正扒拉盒饭，头也不抬：“急什么，晚饭还没吃完呢。”
他舔了舔筷子：“两千万预算，总得榨点甜分回来。”
十几分钟后，节目组的人三三两两聚在灯光下开吃。
隧道内，小明和小尤也在迷糊中醒来。
“小明哥现在几点了？我感觉已经困了三天。”
“七点。”他瞅了眼手表，声音沙哑，“才十小时。”
说完，他从后备箱摸出一桶泡面，倒进保温杯里最后一点热水，还郑重其事地剥了个卤蛋放进去。
“咱俩的新婚大餐，吃吧。”
他笑着递过去，自己拿起一根火腿肠和半块面饼。
这一刻，泡面香气在密闭空间弥漫开，热气氤氲。
他们狼吞虎咽，却吃得前所未有的满足。
小尤吸溜了几口面，把纸桶递过去，轻声问：“你不会嫌我吃过的吧？”
小明笑着摇头：“你可是我的黄太太。”
说完，他喝了一口热汤，叉起几根面条，凑到她嘴边：“轮到你了。”
小尤犹豫一秒，还是红着脸咬了下去。
隧道外，周涛拍案而起：“就这！恋综神级甜度！”
石岚没好气地翻白眼：“你小心小明哥出来真打你。”
“他打我？他得谢谢我！”
周涛大言不惭：“要不是我两千万砸下去，他俩能发糖这么快？”
嘴上强硬，可他心里也有点发毛——
这玩笑，好像确实玩大了。
“糟了，直播早开始了，我得赶回知春宅。”
他忽然一拍脑门，连饭都没吃完：“石岚，你帮我盯着这边！不到一小时，谁也不许放人！”
话音未落，人已经跳上车跑了。
石岚：“卑鄙！你竟然临阵脱逃！”
嘴上骂，眼睛却死死盯着监视屏幕。
因为她知道——
最精彩的，还没到。
此时隧道里，泡面吃完，小明翻了翻后备箱。
找出两张鲜红的礼品纸。
他灵机一动，用胶带拼成一幅红底。
“来，咱们结个婚吧。”
小尤愣住：“这都什么时候了，你还来这套？”
“万一到了
小尤噗嗤一笑：“行，那怎么个仪式？”
小明一本正经：“我是司仪兼新郎，你当新娘。拜天地，拜高堂，再拜——山神。”
“山神？”
“没他，我们早饿死了。”
说罢，小明将那两张红纸拼成的“盖头”轻轻覆在小尤头上。
他清了清嗓，声如洪钟：
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“三拜山神——”
“夫妻对拜——”
狭小的车厢里，俩人认真得像在走红毯。
泡面桶是香炉，纸杯当喜酒，头顶的氛围灯是唯一的烛火。
拜完，小明郑重其事地掀起盖头，目光柔得能化开。
他微微俯身，缓缓凑近。
小尤慌了，双手捂嘴：“我我没刷牙！”
小明咧嘴笑：“这都什么时候了，还讲究这个？”
他低声道：“我就喜欢——泡面味的小尤。”
话音未落，唇已贴上。
时间像被按下暂停。
两人的呼吸、温度、心跳，全都交缠在一起。
五分钟后，他们才依依不舍地分开。
小明取出两只纸杯，倒上果汁，举杯道：“来，喝个交杯酒，然后——就该入洞房了。”
“洞洞房？”小尤脸一红，话都打结。
还没反应过来，他已经伸手挽住她的胳膊，咕嘟一口喝下。
那一刻，他的眼神又深又亮，像是认真到极点。
小尤心跳乱成一团：“咱咱得保存体力，等出去再说，好不好？”
小明被她逗笑：“逗你呢，看把你吓的。”
“讨厌！”小尤一拳打在他胸口，自己也笑出声。
笑着笑着，两人靠在一起，再次昏昏睡去。
空气里残留着泡面香和果汁味，还有一种奇异的温柔。
半小时后。
监控前的石岚正准备叫停：“算了，拖下去，搞不好会出事儿。”
可画面忽然一动——
小明缓缓睁开眼。
他轻声叫了几声“小尤”，确认她睡熟。
然后，写下一张纸条放在座位上。
【我去看看出路，别怕。如果回不来，你一定要勇敢活下去！】
接着，他悄悄推开车门，摸出一箱礼品顶在头上当头盔，小心地朝隧道口走去。
石岚皱眉：“他这是干嘛？方便？拿礼品干嘛？”
下一秒，她心头一紧。
画面晃动。
小明在黑暗中摸索，脚踩碎石，神情坚定。
他已经完全忘了这是一场节目。
他只是想救小尤——
那个刚刚在昏暗灯光下嫁给他的女孩。
耳边传来阵阵落石声，他下意识抬头，却发现头顶的山壁一动不动。
那声音像是从远处传来的假响。
他心里一凛。
一步，两步。
一米，两米
他越往前走，空气越浑浊。
走出几百多米后，前方彻底被碎石堵死。
他刚要转身，就听到前方传来模糊的声音。
“等小明哥回车里就结束。”
他猛地抬头——救援？
心里燃起希望，他拼命往前挪，爬上碎石，冲着外面喊：
“喂！有人吗？我们在这！”
喊声在隧道回荡。
忽然，一道刺眼的白光照进来。
伴随着“咔啦”的响声，一整块背景板被人推开。
光涌进黑暗。
小明下意识地眯起眼。
再睁开时——
他看到的不是救援人员。
而是摄像机、灯架、收音麦，
还有正在啃鸡腿的石岚。
她正对场务吩咐：“等小明哥方便完，这期就收工。”
——方便完？收工？
他的世界安静了三秒。
然后，像被人从梦里拽醒。
“这不是真的？”
“这是布景？”
他的声音一点点颤。
灯光下，背景板上还喷着假土。
那根本不是塌方——只是个巨型机关布景。
石岚这才抬头，一眼看到站在碎石堆上的他。
两人四目相对。
空气凝固。
她僵了几秒，才硬挤出一句：“小明哥你出来了？”
小明下了石堆，脚步有些发软。
每一步都沉得像踩在心口。
“所以，这一切都是你们安排的？”
他笑了，笑得干涩：“连塌方都是假的？”
石岚咬唇，没敢应。
工作人员全体低头，气氛一瞬间凝固。
忽然，小尤的声音从车里传来——
“救命！有人吗——小明哥？你在哪？”
那一刻，小明彻底崩溃。
他转身冲回车旁，一把拉开车门，把小尤抱出来。
她还没弄明白状况，就被一阵灯光晃得睁不开眼。
“这外面是——？”
小明低头看她一眼，眼神温柔，却藏不住失落。
“没事了。我们‘获救’了。”
小尤怔怔地看着他，似懂非懂。
小明一把将她抱起，一步步走出隧道。
石岚满脸全是内疚的笑容：“快来人帮忙！收工收工！”
“医护小队，检查嘉宾体征”
小明缓缓抬起头，目光冷得让人心虚。
“石总监，你这叫任务？在我眼里，这叫欺骗。”
现场安静如坟。
小尤这时也察觉到了，眼前的这一切，不过是节目组的一场戏。
她呼吸急促，情绪崩溃，声音带着哭腔：“石岚姐，我可是一直拿你当姐妹，你怎么能骗我！”
石岚心头一紧，连忙伸手去握住她的手，温声哄着：“小尤，别哭，我也是到现场才知道这一切，要不我肯定不让他们整这一出。”
她是真的自责。
更令人气不过的是——
周秃子居然把锅甩给她跑路了。
小明站在一旁，眉头紧锁：“你们这样做，就不怕被网友骂翻吗？”
随行导演小声插话：“小明哥，我们这也是为了烘托气氛制造点‘绝境情绪’，促进你们感情升温嘛。”
“而且都提前做了安全预案，没危险的。”
“没危险？”
小尤哽咽着：“我差点以为自己要死在那儿了！你们知道那种感觉吗？”
她声音颤抖，泪水止不住地滑落。
石岚心疼得要命，轻轻将她抱进怀里，抚着她的背：“不哭不哭你看，你不是还收获了个老公嘛？”
“老老公？”小尤愣住，忽然反应过来——
“你是说隧道里的那一幕，你们都拍下来了？！”
摄像组那边集体安静。
几双眼睛心虚地避开她的目光。
小尤脸色瞬间涨红。
——互诉衷肠、确定恋爱、拜天地、交杯酒、差点“入洞房”。
他们什么都录了。
“天哪，我这辈子都不敢出门了”她双手捂脸，恨不得钻进地缝。
石岚却笑得一脸职业：“放心吧小尤，你们那段甜度爆表，绝对是爆款素材。一播出去，全网得嗷嗷羡慕！”
小明在一旁本还黑着脸，这会儿忽然乐了几分。
说实话——
要不是节目组“神来一刀”，他哪能这么快抱得美人归？
这趟“隧道婚礼”，亏是亏了点尊严，但值。
他看向小尤，眼神认真：“那刚才那些话，还算数吗？”<
“拜天地、喝交杯酒、结婚那段。”
“我不记得了！”她一边说，一边落荒而逃，直接钻进车里。
小明急得跟上去：“喂，别装傻！你可是我明媒正娶的小尤夫人！”
“那是应激反应，说的不算！”
“我可是认真的！”
前排的石岚实在看不下去，笑得趴在方向盘上：“一包泡面、一片红纸、两个果汁杯，就想骗婚？你也太会省钱了吧！”
小明立刻顺杆往上爬：“那我补，一定补！下期节目我就正式求婚，配钻戒的那种！”
说完，他顺势一把将小尤揽进怀里。
小尤挣了两下，最后还是软在他怀中，小声道：“别闹了，还有摄像头呢”
“没事，让他们拍。”小明笑得极其嚣张，“结婚证都领心里去了。”
石岚捂脸：“哎呀，我真该坐另一辆车这一车的糖份都够我喝一年的中药了。”
夕阳西下，夜色渐浓。
车队缓缓驶出山道，往知春宅的方向开去。
后排，小尤靠在小明肩头，眼神还带着点惶然。
小明则一脸笃定，低声道：“怕什么，有我在，谁也不敢剪你丑镜头。”
“可我真的太丢人了”她轻声嘀咕。
“那就火得体面一点。”小明笑，“明天热搜我来扛。”
车外山风呼啸，车内却一片静谧温柔。
灯光晃过两人交握的手，石岚偷偷瞥了一眼，忍不住叹：“哎，这恋综整蛊，整着整着，真整出感情了。”
五环的夜色像一条流动的金线，从窗外一点点铺展开。
车子拐进主路时，远处的霓虹已经亮了，知春宅就在前方。
此时，《女神2》的直播早已热火朝天地开始。
因为采用了延时播放，节目组这次直接上了“单路长轴”模式——
一个直播间，轮流播出每对嘉宾的任务实录。
一组任务五小时起步，两组十小时封顶。
五对嘉宾，六个任务，足足够全国网友嗑上三天。
画面一开，满屏都是——
繁华闹市、车水马龙，还有三只满脸生无可恋的“外卖侠”。
老章、热芭身着快送制服，在人潮中狂奔取餐。
他们神情迷茫、步伐慌乱、油汗直淌，
活像是刚刚被社会毒打的两位“高学历新人”。
可真正让观众懵逼的，是画面中还有个熟悉的身影——
京北老总，刘强北。
他此刻竟也穿着同款红色快送服，
头盔斜着扣在脑门上，满脸凌乱。
镜头一切，三人同时低头查单、导航错路、疯狂掉头。
连表情都整齐划一：
——迷茫、无助、带点“我到底为什么在这里”的绝望。