宣传部大厦深处的剪辑室里，空气仿佛凝固了一般。
这里没有窗户，只有一排排精密的显示器散发着幽幽的冷光。
烟灰缸里堆满了烟蒂，空气净化器在角落里嗡嗡作响。
江离坐在主控台前，双眼布满红血丝，却亮得吓人。
他的手指在复杂的剪辑键盘上飞速敲击，每一帧画面的衔接，每一轨音效的切入，他都反复推敲，近乎苛刻。
“咔哒。”
厚重的隔音门被推开。
王卫国和李礼走了进来，看到江离这副模样，两人都忍不住皱起了眉头。
“小江啊，你这又是何必？”
王卫国走上前，看着屏幕上密密麻麻的时间轴，有些心疼地说道：“你是总导演，也是宣传部的委员，这种后期的技术活，交给下面专业的剪辑团队去做不就行了？你只要把控个大方向，何必事必躬亲，把自己熬成这个样子？”
李礼也附和道：“是啊，身体是革命的本钱。你这要是累垮了，后面的大棋谁来下？金三蕉那边还等着你这尊大佛去镇场子呢。”
在两位老领导看来，江离现在的身份早已不同往日。
他是帅才，是指挥官，不应该再像个冲锋陷阵的兵卒一样，耗费精力在这些细枝末节上。
江离停下手中的动作，转过身，揉了揉干涩的眼角。
他拿起桌上早已凉透的浓茶灌了一口，声音有些沙哑，但语气却异常坚定：
“王局，李局。这部戏不一样。”
他指了指屏幕上定格的画面。
那是热巴饰演的李红琴在派出所里，面对那一纸亲子鉴定书时绝望的眼神。
“这部戏的每一个镜头，都是带血的。特别是最后这一刀，必须要我亲自来切。”
江离深吸一口气，神色肃穆。
“我要剪进去一些东西，一些……如果交给别人，可能会因为顾虑审查、顾虑商业性而不敢放进去的东西。只有我亲自来，这把刀才能扎得深，扎得痛。”
王卫国和李礼对视一眼，都看到了彼此眼中的疑惑。
还要剪进去什么？
这部电影的剧本他们是看过的，虽然沉重，虽然深刻，但也是在规则允许的范围内。
江离这所谓的“不敢放进去的东西”，究竟是什么？
“这里面，藏着我想对这个社会，对法律，甚至是对那个躲在暗处的人贩子集团说的话。”
江离没有过多解释，只是重新将手放在了键盘上。
“两位领导，请回吧。再给我一晚上的时间。明天上午，我请你们看成片。到时候，你们就明白了。”
看着江离那决绝的背影，王卫国叹了口气，拍了拍李礼的肩膀，两人无奈地退了出去。
他们知道，江离决定的事情，九头牛也拉不回来。
……
第二天上午九点。
宣传部内部的小型放映厅。
这里是整个广电系统规格最高的审片室，音响设备全是顶级的，能最大程度地还原电影的视听效果。
没有鲜花，没有红毯，也没有媒体。观众只有两个人。
王卫国和李礼。
江离顶着两个大黑眼圈，胡茬都没来得及刮，将硬盘插入播放器，然后默默地退到了最后一排角落里坐下。
灯光熄灭。
龙标闪过。
电影《亲爱的》正式拉开帷幕。
起初，王卫国和李礼还是带着一种“审视工作”的心态在看。
他们在看画面构图，看演员演技，看剧情节奏是否符合主旋律要求。
但仅仅过了二十分钟，这种理性的审视就彻底崩塌了。
当黄波饰演的田文军在网吧里，被一群骗子围攻，却依然死死抱着那一点点关于孩子的虚假线索不肯撒手时。
当郝雷饰演的鲁晓娟在互助会上，那个崩溃的哭泣，那种觉得自己是个罪人的自我撕裂展现在银幕上时。
当杨超月饰演的李红琴，那个愚昧却有着原始母爱的农妇，在法庭上用方言无助地喊着“我不懂法，但我知道疼孩子”时……
两位久经沙场、见惯了大风大浪的老领导，渐渐坐不住了。
放映厅里，开始传出压抑的吸气声，和偶尔不得不摘下眼镜擦拭泪水的动静。
这是一部太过残忍的电影。
它没有刻意煽情，没有那种呼天抢地的配乐。
它只是冷冷地、客观地把“丢失孩子”这件事撕碎了给你看。
它告诉你，孩子丢了，不仅仅是少了一个人，而是整个家庭的坍塌，是三代人希望的毁灭，是活生生的人变成了行尸走肉。
两个多小时的观影过程，对于王卫国和李礼来说，像是一种刑罚。
他们看到了法律的无奈，看到了人性的复杂，更看到了那个人贩子给这个社会留下的永远无法愈合的伤疤。
终于，电影接近尾声。
经历了无数的波折，田文军找回了孩子，但孩子却把他当成了陌生人，只认那个人贩子的老婆当妈。
这种错位的伦理悲剧，让人心如刀绞。
画面渐渐暗淡下去。
按照常规电影的套路，此刻应该响起抒情的片尾曲，然后滚动演职员表，感谢各方单位，最后亮灯。
王卫国长长地舒了一口气，正准备起身，甚至已经在心里想好了要怎么表扬江离这部戏的深刻。
然而。
银幕并没有彻底黑下去。
没有音乐。
一片死寂。
在那漆黑的银幕中央，突然跳出了一张照片。
那不是电影剧照，也不是艺术加工的图片。
那是一张像素并不高、甚至有些模糊的生活照。
照片上是一个笑得灿烂的小男孩，穿着奥特曼的t恤，骑在旋转木马上。
照片下方，出现了一行白色的、刺眼的小字：
【陈xx，男，3岁。20xx年x月x日于xx省xx市走失。至今未归。】
王卫国刚刚抬起的屁股，瞬间像被钉子钉住了一样，重重地坐了回去。
紧接着。
第二张照片。
一个扎着羊角辫的小女孩，手里拿着棒棒糖，眼神清澈。
【李x，女，5岁。20xx年x月x日于xx火车站被人抱走。至今未归。】
第三张……
第四张……
照片切换的速度越来越快，原本的一张张出现，变成了四宫格，九宫格，最后变成了密密麻麻的无数张照片组成的墙。
那是一张张稚嫩的脸庞。
有的在笑，有的在哭，有的在熟睡。
他们曾是父母的掌上明珠，曾是这个国家的未来。
但此刻，他们都变成了冷冰冰的数据，变成了下面那句整齐划一、令人绝望的。【至今未归】。