晨光刚透进皇陵石门时，慕清绾已经站在主碑前。谢明昭跟在她身后半步，脚步很轻，没有惊动地上的尘灰。他们没说话，也没看彼此，只是并肩走到那块玄冥岩碑前。
这块碑是历代帝王刻名的地方，坚硬如铁，刀剑难伤。从前只有天子能在此留字，擅动者斩首示众。现在慕清绾伸手抚过碑面，指尖发凉。
“你要刻什么？”谢明昭问。
“我们早就说过的。”她回头看了他一眼，“弃冠者得民心，守心者得天下。”
他点头，卷起袖子，指腹按上石面。她也照做。两人并排站着，用手指当笔，一笔一划开始刻字。
第一笔落下时，皮肤就破了。血顺着指缝流到碑上，渗进石纹里，竟自动延展成线，像有看不见的手在帮他们写。第二笔更疼，第三笔指尖发麻，但他们没停。
“这石头不该这么容易留下痕迹。”谢明昭低声说。
“不是石头变了。”慕清绾声音很稳，“是我们写的字，有人记得。”
他没再问。继续刻下去。
每写一个字，胸口就像被抽走一点力气。可又像是补上了什么空缺。那些年在冷宫熬过的夜，在朝堂扛下的骂，在战场上流的血，全都压在这几句话里。不是为了申冤，也不是为了立功，只是要把一句话留下来——谁真正护着百姓，谁才配坐在那个位置上。
最后一个“下”字收尾时，两人都跪了下去。手撑在地上，喘得厉害。掌心血肉模糊，沾着石粉和血渣。
碑上的字静静亮着，泛出微光。血迹干了，却没褪色，反而像嵌进了石头里面。
突然，院外传来风声。不是刮过树梢的那种，是空气被撕开的声音。一道金光从远处飞来，速度快得看不清影子。
那光落在碑顶，停住。
是海棠树心的那朵光花。它绕着石碑转了三圈，最后停在“守心者得天下”中间，缓缓沉入。
整块碑震动了一下。
接着，两个名字浮了出来。
左边是“慕清绾”，右边是“谢明昭”。古篆体，金光流转，像是天生就在那里，从未消失过。
谢明昭盯着那两个字看了很久，忽然笑了。
“这下，史书没法篡改我们的故事了。”
慕清绾抬头看他。他的脸比从前瘦了些，眼角有了细纹，但眼神还是当年在金銮殿上看着她的样子——没有算计，没有防备，只有信。
她说：“因为我们的故事，还在继续。”
他转头看她，握住她的手。她的手指还在抖，血还没止。他用自己的袖子裹住她的手，缠了两圈。
“你怕吗？”他问。
“不怕。”
“要是以后有人想抹掉这些字呢？”
“只要还有人愿意为百姓做事，字就不会消失。”
他点点头，松开手，退后一步。
她也站起来，站到他身边。
两人并肩立着，看着那块碑。名字没动，字也没动。阳光照进来，打在石面上，反出一层淡淡的光晕。
外面传来鸟叫。一只乌鸦落在屋檐上，拍了两下翅膀，又飞走了。
慕清绾忽然说：“凤冠不在头上，也不在树里了。”
“在哪？”
“在这块碑上，在这两个名字里，在每一句传下来的谣里。”
谢明昭没说话，只是把手放在碑面上。温的，像有心跳。
他知道这不是结束。
长公主还在南海，蛊阵未破，归墟之岸的门还没关上。他们还得走。还要打。可此刻站在这里，把话说出来，把名留下来，心里就定了。
有些东西不能再靠武力守，也不能靠权谋保。只能靠刻下来，让后来的人知道——这个天下，曾经有人放下冠冕，只为守住一颗心。
他低头看自己的手。刚才碰过碑的地方，皮肤下有一点金光闪过，很快隐去。
慕清绾也看见了。她没问，只是轻轻碰了下他的手腕。
他抬眼。
她说：“它认的是我们做的事，不是我们的身份。”
他笑了下：“所以它才会来。”
风吹进来，卷起地上的灰。碑上的字依旧清晰，名字也没有淡。连血痕都像成了图案的一部分，绕着文字盘旋，像一条守护的龙。
远处钟声响起。是太庙的方向。一声，两声，三声。
他们没动。
直到一阵脚步声由远及近，停在石门外。
一个黑衣人单膝跪地，双手托着一枚令牌。虎头样式，边缘染着暗红。
“寒梅急报。”那人声音沙哑，“南海发现长公主踪迹，影阁余党集结于归墟岸边，似有异动。”
慕清绾接过令牌，看了一眼，放进怀里。
谢明昭问：“什么时候的事？”
“昨夜子时。”
“他们知道我们会去？”
“属下不知。但海边有刻痕，写着‘等君赴约’。”
慕清绾看向谢明昭。他正看着碑上的名字。
“你还想去吗？”她问。
“不是想去。”他说，“是我们必须去。”
她点头。
他转身走向门口，脚步稳定。走到一半停下，回头看她。
“这碑上的字，不会跟着我们走。”
“不用跟。”她说，“它在这里就够了。”
他笑了笑，伸出手。
她走过去，把自己的手放进去。
两人走出皇陵时，阳光正照满台阶。石门在身后缓缓合上，发出沉重的响声。
碑上的名字静静亮着，没有熄灭。
那只乌鸦又飞了回来，落在碑顶，低头啄了下金光流转的名字，然后展开翅膀，朝着南方飞去。
它的影子掠过石面时，其中一个字轻轻闪了一下。