放了寒假后，天一天比一天冷，北风跟带了刀子似的刮着，家家户户都开始扫尘备年货猫冬，可我家的烟囱却总显得比别家冷清些。
那天我正站在凳子上往窗户上贴薄膜，村头大喇叭喊到：“狗叼儿注意了，大队部有你家的信！快过来拿！”
我心里“咯噔”一下，不用看也知道是爹寄来的。等拿回来一看，果然，信纸皱巴巴的，我爹那鸡爪子狗爬字真是辣眼睛！简直是鬼划符！说忙，今年又不回家过年了。
捏着那张纸，我手指头都冻得发僵，心里更凉，这老抠搜货一准是忘记——过了年开学的学费、书本费？再不济过年不得吃喝钱！他似乎忘记我和奶奶是需要吃饭的！
想去广某市找他要钱？想都别想，天寒地冻的，我才多大点，去镇上要钱？人家顶多给口剩饭，万一被人贩子拐走，这辈子就彻底歇菜了。
想想广某市大街上那些残疾孩子，我就浑身发怵，唉，这年关，可真愁人！
假期，别的孩子都撒欢似的跑出去疯玩，我却不敢放松。揣着攒了大半年的零钱，去镇上的废品站淘了下学期的课本，甚至还多买了一套三年级的，想着提前预习。等付完钱，兜里就只剩三十块了，再不想办法挣钱，这个年都得在家躺着喝西北风！
我在院子里转来转去，脚边的石头子被踢得“咣当”响，脑子飞速盘算着。忽然，眼角瞥见了院子角落那一排落了点灰的晒酱缸，那是奶奶以前用来做老酱油的。一个念头猛地冒了出来，我心里“砰砰”直跳，手心都攥出了汗——有了！
我二话不说，赶紧就往隔壁跑。隔壁的小妮子姐姐在县城上重点高中，是村里唯一不嫌弃我、愿意跟我说话的人，以前还总偷偷塞给我橘子软糖、大虾酥，那甜香我能记好几天。她还没放假，前天她弟弟吴威刚跟我说，这两天她爹要赶驴车去县城接她，顺便拉被褥回来。
我赶紧拉着奶奶去她家打招呼，说想跟着去县城买年货。自从上次我硬气地骂走了总来家里蹭吃蹭喝的小姑，奶奶就很少说话了，凡事都听我的，也没多问缘由，只是默默点了点头。
第三天一大早，天还没亮透，我就裹着棉袄蹲在小妮姐家的驴车旁等着。一路颠簸着到了县城，接到小妮姐后，她听说我要买点东西，二话不说就陪着我转。
我们先去了批发调料的铺子，又到了卖塑料桶的摊位，挑了四个十斤装的大塑料桶。为了感谢她，我在路边的小摊上挑了个粉色的塑料头发夹子，硬塞给了她。小妮姐脸一下子红到了耳根，捏着发夹手足无措，我看着直乐——我虽然小，也是个堂堂正正的男子汉，这点小礼物算什么，那个年代的姑娘，可真是单纯得可爱。
回到家，我立马钻进厨房“搞科研”。把买来的色素、糖精、盐和凉白开按比例调配，反覆试了好几遍，牙都酸到了。折腾了整整一天，直到天擦黑，我才端着两碗棕红色的水跑到奶奶面前。
“奶奶，您尝尝！”
奶奶摸索着端起碗抿了一口，缺了牙的嘴使劲咂巴了几下，琢磨着说：“这是酱油？这是醋啊？味道还行，就是少了点香味。”
我一听，当场就乐出了声，差点蹦起来！奶奶做了一辈子老酱油，她说是酱油，那它就是酱油！这可是我独创的纯手工新酱油！
灵感其实来自暑假，在广某市吃的那家饺子馆，当时就看见老板拿着大塑料桶给桌上的瓶子添酱油醋，我尝了一口就觉得不对劲，问了爹才知道，那是勾兑的，就是各种香精调料混在一起。
我可不一样，我要做的就是精益求精，味道必须无人能比！至于具体的配比，那可是我的商业秘密，说什么也不能外传。
我又在酱油锅里丢了一个八角，淡淡的香味立马就飘了出来，奶奶闻着都点了点头。四个十斤的塑料桶，每天轻轻松松就能装满。
刚开始我只在本村卖，走街串巷地吆喝：“手工鲜酱油，醋，便宜卖喽！九毛三勺，味正香浓！”
没多久，由于口味好，便宜，生意就火了起来。我雇了小妮姐的弟弟吴威刚，他比我大三岁，长得高高壮壮的，家里还有一辆三轮车。我跟他约定，他连人带车帮忙串村子，不管每天卖多少，都分他三成。这大个子激动得搓着手，当天就把三轮车擦得锃亮。每天清晨，他蹬着车，载着四十斤酱油醋，我坐在旁边，一边吆喝一边收钱，他就负责给顾客打酱油醋。我们的勺子都是量好的，别人卖一块钱三勺，我卖九毛，再加上味道确实‘地道’，十里八乡的乡亲们都愿意买，有时候一天四十斤还不够卖！
临近年关，镇上要赶大集，我赶紧加大生产。去镇上买了十几个五斤装的小塑料桶，全部装满，又备了几十斤散装的，借来小妮姐家的驴车，还是我和吴威刚搭档。那天集市上人山人海，我们的摊子刚摆好，就围满了人，不到中午，所有的酱油醋就卖光了，还有不少人没带瓶子，问了价格只能遗憾地走了。
生意这么好，我也大方了起来。卖完货，我就揣着钱在集市上横扫，活鸡、猪肉、点心、花生瓜子，看见什么好吃的都往驴车上搬。
说实在的，我从小就馋，可能是小时候没什么吃的留下了后遗症，一看见好吃的就走不动道，口水直流，一门心思就想尝尝鲜。我爹以前总说我是饿死鬼托生的，现在看来，这话确实没说错——吃点好东西，总能让我心里踏踏实实的，所有的烦恼好像都能被美食抚平。
北风里，驴车慢悠悠地往家走，车上的年货堆得像小山，空气里飘着肉香和点心的甜香，这个腊月，因为这股特殊的香味，终于不再冷清，我知道，这个年，我不仅能凑齐学费，还能和奶奶过上一个热热闹闹的好年。