手术室外的走廊弥漫着消毒水与焦虑混合的气味。
顶上惨白的灯光将每个人紧锁的眉头照得无处遁形。
墙壁上挂钟的秒针每一次跳动都像在心脏上轻轻敲击，而那扇紧闭的门上方，“手术中”的红色灯光已经持续燃烧了三个小时二十七分钟。
信一在不到二十米的走廊区间里来回踱步，皮鞋与磨石地板碰撞出规律而焦灼的“咔、咔”声，在压抑的寂静中显得异常突兀。
他左手无意识地反复握紧又松开，右手食指的第二个关节被咬出一圈泛白的齿痕。
角落里，陈洛军弓着背坐在塑料椅上，双手手肘抵着膝盖，十指深深插进短发里。
他的视线像被钉死在那扇厚重的金属门上，连眼皮都很少眨动，仿佛每一次呼吸的间隔都在默数着什么。
身旁的狄秋看起来是众人里最镇静的一个，灰白西装一丝不苟，但他按在陈洛军肩上的那只手，食指正以极细微的幅度轻轻敲击着，露了平静外表下的暗流。
十二少和虎哥这对父子此刻也失了往日的神采。
十二少一会猛地站起来走到窗边，对着楼下看了几秒，又转回来坐下，黑色皮裤在塑料椅面上蹭出沙沙的响声。
虎哥则不停地调整坐姿，好像那蓝色的公共座椅上布满了看不见的针尖，他脖子上的金链子随着动作晃动，偶尔折射出一道刺眼的光。
“信一，你坐一会儿行吗？”陆离终于忍不住开口。
她双手抱怀靠在椅背上，黑色风衣的下摆垂到地面，声音里带着疲惫的无奈，“你在我面前来回走了三十七分钟，我眼睛都花了。”
“我坐不住！”信一猛地转身，语速快得像上了发条，“唐医生是说了成功率很高，可那只是数据！落到个人头上，不是百分之百就是零！万一……”
他突然哽住，后面的话像被什么噎了回去，脸色白了白，又继续踱步，只是脚步更乱了。
陆离抬起一只手，做了一个柔和但不容置疑的下压手势：“我知道你急。但这个时候，不能乱。”
她顿了顿，声音放轻了些，“你过来。”
信一脚步一顿，在原地僵了两秒，终于走回来，重重跌坐在陆离身边的空位上。
然后，他整个人像被抽掉了骨头，额头“咚”一声抵在陆离的肩膀上，脸深深地埋进去，只露出一个黑发的发顶和泛红的耳尖。
他宽阔的肩膀微微缩着，竟显出一点罕见的脆弱。
陆离知道信一和别人不同，他是龙卷风亲手带大的孩子，说是大哥和小弟，其实更像父子一般。
“他会没事的，对吗？”声音从陆离肩头闷闷地传出来，带着不易察觉的颤抖，像绷到极致的弦最后那点呜咽。
陆离几不可闻地叹了口气。
她抬起手，没有犹豫，轻轻落在了信一柔软的卷发上，手心能感觉到他头皮的温度。
“我们得信他。”陆离的声音不高，却清带着一种奇异的安抚力量，在寂静的走廊里缓缓铺开，“他这辈子，答应过的事，哪件没做到？他说过要看看城寨里那家新开的川菜店，说要等夏天了一起去海边，还说好了下个月陪陈伯钓鱼……他舍不得的。而且……”
她顿了顿，指尖无意识地捻了捻信一的发梢，“他答应过我，会活着出来。他最守信用了，不是吗？”
信一没有抬头，但抵在她肩头的重量似乎松了一点点。
“……阿离。”
信一的声音忽然响起，闷闷的，带着浓重的鼻音，又轻得像一片羽毛，仿佛只是无意识的呢喃。
“等他出来……”他顿了顿，每一个字都吐得很慢，很艰难，像是从喉咙深处一点点挤出来，“我们一起回家……好不好？”
陆离停在他发尖的指尖微顿，慢慢侧过头，目光落在信一的发顶。
他黑色的卷发有些凌乱，有一绺不服帖地翘着，在灯光下显得毛茸茸的。
他抬起头，眼眶微红，脸上没什么表情，也没有泪，只是眼底弥漫着一片浓重的、几乎化不开的水汽，和一种近乎孩童般的、赤裸裸的恳求与脆弱。
他就那样仰头看着陆离，嘴唇抿了抿，又松开，声音比刚才清晰了一点，却更涩了：
“阿离……”他重复了一遍那个称呼，尾音带着一点点颤，“我们三个一起……好不好？”
不是疑问，更像是一种小心翼翼的确认，一种近乎卑微的、把自己最柔软的腹部袒露出来的邀请。
陆离清晰地意识到，他知道那未说出口的一切，那双眼睛里想表达的是
“你们两个，能不能别抛弃我……”
她看着信一，看了好几秒。
然后，她忽然抬起手，曲起手指，不轻不重地敲了一下信一的额头。
信一被她敲得怔了怔，那双被水汽浸得发亮的眼睛茫然地眨了眨，似乎没反应过来。
然后，他看到陆离的唇角，一点一点，缓缓地向上弯了起来。
那笑容很浅，却异常真切，像是被春风拂过的冰面，裂开第一道缝隙，露出了底下潺潺流动的、温润的水光。
她眼底最后那点讶异和复杂也悄然散去，只剩下一种近乎温柔的澄澈。
“好啊。”