林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。
她侧着身子，慢慢挪出大门，沿着雪楼梯，一步一步往屋外挪。清晨的寒气感觉比白天似乎更加的刺骨。
来到自己睡觉那间屋子的外墙下，也就是炕所在的位置。她把木板盒子小心地放在雪地上。看了看，墙上那扇窗户，只剩最上面不到二十公分还露在外面，其余部分都被积雪掩埋了，塑料布上结著厚厚的、不透明的冰霜。
她想着，等火墙弄好，得把这窗口的积雪扒开一些，至少让一半窗口透点光，也能透点空气，雪要是再厚一点，就连空气都进不去了。
烟囱从屋角伸出来，铁皮管子裸露著，再穿墙进入屋内连接炕洞。烟囱周围，积雪似乎比其他地方稍微低洼一点，形成一个不明显的浅坑，坑底的雪有点灰灰的，表面还有一层光滑的冰壳，似乎是不断的融化和结冰形成的。
烟囱口持续冒出一缕缕带着温度的淡灰色烟气，正是这点热量，让紧挨着的积雪缓慢消融又冻结，形成了这个小坑。
林微放下盒子，回去把铲子和斧头拿了过来。她计划沿着这面墙的墙根，就在烟囱下方和旁边，挖一条沟。理想的尺寸是深一米，宽二十公分，长度大概两米，能覆盖炕墙所在的大致范围。
她选了个位置，挥动铲子开始挖。表面的雪比较松软，一铲下去能掀起一大块。但想垂直往下挖，并不容易。铲子很难只挖出二十公分宽的狭窄沟槽，不可避免地会带塌两侧的雪，挖著挖著，沟口的宽度就变成了三四十公分，甚至更宽。她试着修正，但积雪不像泥土有粘性，很容易一碰就塌。
挖了大概三十多公分深，铲子遇到的阻力明显增加了。下面的雪因为长时间承受压力，已经冻得非常坚硬，几乎成了冰和压实雪粒的混合体，铲子铲上去，只能留下一个白印，很难铲起大块。林微放下铲子，拿起斧头，用斧刃朝着预定的沟底位置用力砍下去。
“砰！砰！” 沉闷的撞击声。冻硬的雪块被砸出裂缝和碎屑。她再用铲子去撬、去铲，把松动的部分清理出来。就这样，斧头砸，铲子清，交替进行。进度一下子慢了许多。
又往下挖了二三十公分，沟深大约有五六十厘米了。林微用铲子柄探了探深度，又试着继续用斧头砸底部，感觉下面的冻层似乎更加坚硬，斧头砸上去反震得手疼，而且还得跪趴在地上往下劈，怪费劲的。
她停下来，看着已经齐膝深的雪沟，又看看旁边准备好的木板盒子，还有那不断冒着微弱热气的烟囱。
“就这样吧。”她想着，比预想的浅了不少，但考虑到挖掘的难度和体力的消耗，这个深度应该也能起点作用。至少，能把那个盒子放进去，在烟囱周围形成一个封闭的夹层空间。她不是专业的，这只是个迫于无奈的土法子，没法追求完美。
她甩了甩震得有些发麻的手臂，决定不再往下挖了。接下来，该想办法把这个木盒子安放进这条不够深、也不够规整的雪沟里，并把它和烟囱、墙壁贴合起来。
林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。
林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。
林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。
林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。
林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。
林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。
林微抬着两盏油灯来到一楼客厅里，借着油灯的光亮开始准备。她挑出最大最平整的一块，约莫一米五长，一米二宽，是张比较完好的会议桌桌面。她把它平铺在地上，表面有些划痕和污渍，但整体没裂。
接着，她从板堆里翻找长条形的板材。踢脚板、桌子的侧封边这些东西宽度倒是挺统一，大多是十公分左右。她挨个拿起来，在桌面边缘比划，挑出笔直、厚度也差不多的。
遇到太长的，她就用锯子，比划着需要的长度，“嘎吱嘎吱”地锯断。锯木头的声音在安静的早晨里很清晰，木屑飘落，带着一股淡淡的、陈旧的木头和胶水混合的味道。
材料准备齐了，她开始组装。先拿起一根长条板子，对齐桌面的一条长边。她用的是钉子固定。她将钉子尖抵在长条板与桌面边缘交角靠里的位置，不是垂直钉下，而是斜著朝向木板交会的内部，然后举起锤子一点一点敲下去。
“当！当！” 敲击声清脆。钉子一点点刺进木头里，将两块板子斜向拉紧。在长条板的另一端，她也同样斜著钉入一颗钉子。这样，长条板就被初步固定在桌面边缘，主要防止它左右晃动或脱落，但承重和牢固度还不够。
四条边都这样用斜钉初步固定好后，一个浅盘状的盒子雏形就有了。接下来是关键一步：把它整体翻过来。她蹲下身，双手分别抵住盒子的两条长边，气沉丹田，腰部用力，同时手臂小心翼翼地向上抬、向外翻转。
动作必须稳，不能让刚刚钉上去、还没吃牢的长条板因为扭曲或磕碰而错位。木板有点沉，但她稳住了。盒子被成功地翻了个身，现在，桌面朝上，四周围着的长条板朝下，像一个倒扣的敞口浅箱。
还需要重新加固，林微拿起钉子，这次是从“盒子”的正面，沿着长条板与“底板”结合的边缘，垂直地一颗颗钉下去。钉子间隔大致均匀，三四十公分一颗。
一颗颗钉子垂直钉入。她敲得很仔细，每一下都确保钉子真正钉实，不会松脱。锤子敲击钉帽的声音持续了很长时间，“咚、咚、咚”，节奏稳定，主要是怕会钉歪，一不小心就容易把板材给钉的翘边。
等最后一条边的钉子也钉完，她仔细检查了一遍。盒子基本平整，边角方正，稍微用力晃了晃，结构还算结实，没有明显的变形或松动，也没有明显的容易漏烟的缝隙。她松了口气，直起一直弯著腰导致有些酸痛的腰背。
这时，她才注意到窗外深沉的墨黑已经褪去了一些，透出一种冰冷的、蒙蒙的灰蓝色。天快亮了，或者说，又一个短暂的“白昼”即将开始。
她上了楼，给炉子里添了几块木柴，让火别熄灭。喝了几口热水。稍微歇了几口气。
她回到一楼，她双手扣住刚刚做好的木板盒子边缘。一米二的宽度对她来说还算趁手，手指能牢牢抓住。她用力将它抬离地面，不算特别重，但面积大，有点不太好移动。