等到天色完全暗下，户外无法作业，她便点起几盏油灯，将光线集中在门厅一角。这里成了她的夜间工坊。她戴上手套，抡起斧子，将白天搬回的板材进一步劈成更规整的柴火尺寸。
复合板材燃烧起来速度快，热量也够，虽然不如实木耐烧，烟尘气味也有些不同，但眼下是更易得的燃料。那些真正的实木料:桌椅腿、柜子门板。
她反而舍不得立刻烧掉，仔细码放在一起。她心里盘算著，等找到合适的容器或方法，可以在烧火时尝试闷些木炭出来，那会是更耐储存和高效的热源。
气温无情地持续探底，已经突破了零下七十度。这种低温是具象的威胁，就算戴着口罩和面罩，但是每一次呼吸还是都感觉快要把肺冻住了，感觉裸露的皮肤都会有瞬间冻结的风险。
对抗严寒成了生存的绝对核心。林微将保暖工程推向了三楼。那间有夹层烟道的房间地面早已加厚，现在她又将其他三间房的冰层积雪彻底铲净，露出冰冷的水泥地。
接着，她将之前储备的板材层层铺设上去，每间房都至少铺了四五层，隔绝外面的的寒意。欣丸夲鉮栈 哽薪罪全每一扇破损的窗户，她都在内侧和外侧各立一块厚实的板材，像两道闸门一样堵住风雪的通道。
这些笨重而繁琐的努力，回报是实在的。当她烧起土炕，火焰最旺时，室内的温度计可以稳稳地指向二十一、二度。如果再添上两个烧得红彤彤的火盆，室温甚至能升至二十五度左右。
这在零下七十度的冰封世界里，堪称一个温暖的奇迹。穿着厚重的衣物在室内甚至会微微出汗。然而，新的顾虑也随之产生，巨大的室内外温差让窗户玻璃承受着压力。
林微担心它们会突然爆裂。于是，她找来不用的毛毯、厚布、乃至蓬松的抱枕和坐垫，仔细地塞进窗户内侧板材与玻璃之间、以及外侧板材与窗框的缝隙里，填充得结结实实。
最后一点自然光也被隔绝了不少，屋内大部分时间只能依赖灯火照明，但与之交换的，是有效的保温效果。
接下来的一个月，林微像是与时间和寒冷进行着一场沉默的拉锯。所有能想到的保暖修补都已就绪，五层办公楼那栋建筑里可用的板材被搜刮得一干二净。
一楼早就被劈好或待劈的板材塞得难以下脚，更多的板材被她搬运到了紧邻的另一栋建筑里，从一楼到三楼，房间和走廊都被这些粗糙的木板填满，形成了一道道寂静的木质壁垒。
时间的概念被扭曲了。白昼被压缩到只剩一个小时左右，短暂得可怜。天光昏昧，太阳勉强爬出地平线，轨迹低矮而怪异，从右前方升起，很快便划过一个急促的弧线，从左前方沉下去。升起和落下的方位，与记忆中的季节规律截然不同，透著一股说不出的反常。
寒冷在漫漫长夜的滋养下，变得愈发深重、凝固。最低气温已降至零下七十八度，接近了她手头温度计的测量极限。玻璃管里的酒精柱退缩到快要看不见的刻度，每次查看，都让她心头微微一紧，到底是要降到多冷啊！要是再冷一点，她是真的扛不住了啊！
户外活动成了必须精打细算的冒险。她在外停留的时间越来越短，对自己的身体保持着高度的警觉。
一丝若有若无的刺痛，或是某个部位突然传来的、不同于寒冷的异样僵硬感，都会让她立刻停下所有动作，转身就往回赶。
幸亏干活的地方离家很近，这段短促的路程成了生命线。这警觉救了她两次，两次都是手指在厚手套里逐渐失去灵活，变得麻木、难以弯曲。
她果断扔下东西跑回家，进屋脱下手套时，指尖已是一片没有血色的苍白，触感冰凉僵硬。她立刻把手凑近火炉，又不敢太近，怕一冷一热的会出问题，只能小心地揉搓、活动，直到刺痛感和血色一点点艰难地恢复。那之后，她对“冷”这个字，有了更具体、更敬畏的认知。
当旁边那栋建筑的存储空间也被木板填满后，她便彻底停止了大规模的户外作业。剩余的时间，她几乎都蜷缩在已经经营得颇为“完善”的家里。
她的作息渐渐适应了这近乎永恒的极夜，不再依赖外界的天光，而是遵循着身体内部的节律：困意袭来便上炕睡觉，自然醒来后，或是就著灯光劈砍一些柴火，或是奢侈地点亮几盏油灯，靠在炕边翻看那些早已读过、却依然能提供片刻沉浸的小说。
屋外是接近绝对寒冷的死寂世界，屋内是跳跃的灯火、柴火的噼啪、书页的摩擦，以及一个渐渐习惯与孤寂和严寒共处的人。
6月6日
天气：黑
温度：-79c
光亮几乎从世界中抽离了，只留下极短暂的一段过渡时间，天色会泛起一种灰蒙蒙的青白，像太阳挣扎着想探出头之前的那一瞬，但很快便沉回深不见底的墨色里。这已不能称作白昼，只是黑夜一次急促的喘息。
然而，也并非完全漆黑。在没有那点微弱天光的时候，若是走出门去，抬头能望见天空呈现出一种幽暗的、近乎墨黑的深蓝色，沉静而高远，林微觉得这大概算是“晴天”；
若是连这深蓝都看不到，只有一片浑浊的、压抑的暗灰色笼罩头顶，那便是“阴天”了。当然，这些都只是她自己在心里分的类。
极夜并非绝对的黑暗，只是光被稀释到近乎于无。唯有屋内，如果不点灯，便是彻底、凝固的漆黑。
室内温度维持在十五度左右。林微一整天都待在屋里，炉火持续不断地烧着，柴禾添得勤，因此室温还算稳定。
只有当她睡下，无法及时添加燃料时，火势会逐渐弱下去。等她醒来，屋里会比平时冷一些，寒意从地板和墙壁缓缓渗出来，但因为之前层层叠叠的保温措施，还不至于冷到无法忍受，只是需要赶紧把炉火重新拨旺。